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इ0 उपन्याप्त के अंश राजस्पान साहित्य अकादमी की प्मिका 
“मधुमती” मे प्रकाशित हुए चे-- 
“मैं भालू खा नही बनू गा” 
नामसे 


मन की वात 


मैने एक सपता देखा था । 

मैने कया मेरे जेसे अनेक लोगो ने देखा था । 
तब देश स्वतंत्र नही था। हम यरीब थे और 
अन्याय-अत्पाचार सह रहे थे । सोच रहे 

थे कि देश स्वतत्र होगा तो अन्याय, 
अत्याचार, शोषण, गरीबी आदि से 
छूटकारा मिलेगा और हम इम्सानो की तरह 
जी सर्यगे। 


प्रैरा सपना सच हुआ । 

दैश स्ववत्र हुआ। देश ने तरती भो की । 
परन्तु मैं और भरे जैगे अतेषानेक 

सोग अन्याय, अश्याचा र, शी१ण, गरीबी 
आदि मे छुटरारा नहों पा सरे ) पर बर्यों ? 


मैं फिर से सपदा देखने सगा । 

दुगनी तारुत ओर जोस से पुन: काम 
में जुट गया । अपर काम विदा । परस्तु 
मेरा सपता सच गद्दी हो खफा । 

प्र क्यों 


# अभी पर नहीं हूं । 
मैंने झपना देखणा भी मद्दी छोष है। 


है [(#हक कक हक ही कहछ 
पह. खिक दे ज्वरे करते को 
शा 29 ख्तुधक फ # प्र | 


पैक7१ ठशयत तरी (बस बतया। 
वियय काये वो हे हह दृशाहुत 
हप्ट दिशा: हें पाई हि दी 
पशाका जपर क) बालक द्र्रा 

हभ प्रभाववु गा ए तुरक घट? विवेश् 
पछ्षि होता । 


गे आगा है 7 नम भी मेरे गोद 
च४रोग, बहोये-रक्‍ोगे नहीं ओस्स 
विरागा बी दाक बात । गि्फ बनते 
घतोगे स्यप्त वाेपा प्‌, तिरल्कर-अरक 
अरोके । तव तक घतते रहोये जय तर 
मेसा-शुस्दार रापना सवदिम रकियों 

में मृगर ने हो उडे । 


इसी रवप्न गुभ प्रभात वी राह में 
मेरे, तुम्हारे और उनके तिए 
अस्तु, 
राजे फमोहन भटनागर 
73, भहिसापूरी, डउदपपुर-3300॥ 
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“बहलू ८'“*,” लाता ट्पुदरदयाल घीखा, “जरा तेजी में हाथ बला । 
कल्लू चौंक पड़ा। उसके हाथ गे कार्च गा गियास छूटते-छूटते बाल-बा 
बचा । उसके मोटे और बाहर को निकले बदयूरत होठों पर कपकपी दौड़ गई 
उमके बातों मे जलते तवे पर पड़ी अनेक बूदें अघानकू एक साथ चीख पड़ी 
उसकी कौलतार-सी दुबती अतली देह कच्छप-सी सिमटक्र रह गई । पता 
छाला यो यह वया होता है कि यह असमय और अवारण दहाड़ने लगता है। « 
अपना काम दत्तचित्त होकर कर रहा था और सपादे से हाथ चला रहा था ।ए 
लाला बयो घीया २ 
वल्लू ने अपने चारो ओर देखा, सब टीक था | दुकान में कोई नही था उर 
और लाला के अतिरिक्त । उसने इधर-उधर देखा, कोई प्राहक उधर आता दूर 
गत नहीं हुआ । चारो ओर सस्ताटा पसरा पड़ा था कसी जगली अजगर-सा । 
सोपमान मूल्य के आसपास चक्कर काट रहा था। बरछ-सी तीखी और। 
हवा लन-मत को काट रही थी । दल्लू इस संबसे बेखबर होकर अपना तम- 
बच के गिलास साफ़ करने से सदाये हुए था। उसके सिर पर ढेर सारा व 
पड़ा था। सोने से पहते उसे वह सारा काम अकेले ही निपटाना भा। वह गए 
पास लेकर मत-ही-मत बुदब्रुद्ाया, “मालूखों अभी तक नहीं लौटा। *'पता र 
कि बढ आज लौटेगा भी या नहीं !”” कल्लू ते स्वय उत्तर दे ढाला, “ऐसी ठण् 
बढ शायद हो लौटे ( 
रात मियाह्‌ काली थी --एकदस नादित-सी फुत्कारती हुई। कल्लू बल 
पीले प्रकाश भे बैठा हुआ तेजी से हाय चला रहा था। कांच के गिलासो 
खनखनाहुद लयबद्ध होकर बढ रही थी। 
“मोटिया कहां मर गया २” लाला रघुत रदयाल दहाड़ा। एकबारगी उर 
घुलधुल देह घट्टान-सी हिल गई। 
सस्‍नादय बच खाकर अवसन्न रहू गया। इस बार कल्लू नहीं चौंका भौ 





40.. गुम प्रभात 
उसे मोटे और बाहर वो विएते बदगूरत होठ दी की कद कलश हा 
गे पगा १॥ 
आज: रेप को यह णामोशी रात मी आई। बढ उमितही 

और बुना चीया, “दया बह सुनते डुद्ध शदकूर गया वा!” 

“नही ।/ कल्लू में दृढ़ता से कहा । 

"तो फिर वह मीडिशा कहाँ सर गया /” लाना रुवरदयात नै बल हा 
में उछाल दिएा, पहेली कै गान । पं 

पल्वू आनता था कि साला ने यह प्रहत उसके दी हिया हैं लेडित अमल 
से । व उत्तर नहीं देगा वो लाता और उद्विस्‍्त होगा । यह मीर वोधित होगा 
होता है लो हो, लेकिन यह उत्तर नहीं देगा ) यथार्यतः उसके प्रास सालाहि्ी 
प्रश्न वा कोई उत्तर है भी तो नही---सम्भावित उत्तर भी ती नहीं है। 

साला अपनी प्रशति के अनुमार बदबर बडवडय रहा था, हेयर रहीं 
आकर मरते हैं"'*सौ बार नाक रगइते हैं *गिह़गिड़ाते हैं। कंव का गया ही है 
नमकह राम । रास्ते में गए हांकने बैठ गया होगा । आज आने दो कामचोर वी 
फ़िर देखना, बह रहेगा या मैं ।!" लाला ते अपना निर्णय सुदा दिया था ! 

क्लू जातता था कि मावूया लाला को शूठ-मुठ की कोई कथा-कहानी मु 
देगा भौर लाला का सारा क्रोध छूमन्तर हो जाएगा । सालूखा कथा-कद्दानी गढनें 
में दक्ष है। लाथा यह जानते हुए भी उसकी कहाती के च+व्यूह में फ़येगा और 
वास्तविकता ज्ञात होने पर अपनी भ्रुखेता प्र मलाल करके रह जायेगा। 

“नही, आज उसे आने दो । उससी कोई कहानी नही चलेगी । हरामघोर को 
निकाल बाहर करूंगा ? “तब उसे नावी-दादी याद आ। जायेगी /” लालए पुतः 
बडबडाया। बह ऐसा कह-कहकर कल्‍्यू को डराये रखना चाहता था । 

कलतू चुपचाप अपने बाम भे सगा रहा। उसने लाला की ओर सुड़कर भी 
नही देखा । लाल बी बैठी हुई नाक और गुम्करे से गाल अथेरे में भी बिल्ली की 
आख की तरह उसके मस्तिष्क मे घमकते रहे । 

लाला खीझ से भरकर बोला, “कल्तू, पता है, मोटिया कब ते गायब है?” 

व्कहीं 77 

“क्या कहा,--नही 5 * + तुझे पता नही” तू क्या दित से भोता रहता है ?ै 
>--लो बोलो, कट सो बात, * 'जताब को ुछ पता ही नहीं ! मैं मर भी जाऊंसा: 
तो भी तुम पता नही बलेगा ।'*'ओ शतात की जीताद,--सच-सच बता दे /” 

लाला हाफतसा गया था। उसकी प्रावश्नत्य बेहरा विश्य हो दठा कु ९? है 
*मैं सच रदता हू; साला ।7 
“हु मोटिये है बरि के डुछ कही साबुन व यह शरद 

अपनी लाव-्लात औंखें पूरा जोर सगारर उसके साभूस चेहरे 7| | | 


हर आ 





ब्रधास दिया। 
डल्तू गहम दया । उससे हीठों पर जटत/ छा गई। दपार्पत; वह नदी झातगा 
था डि मानूणांजब वहीँ से घमा था ' साला दे सो काप होते हैं दित में वह उसे 
गई जगह भेजता है। ठब कया उसे पता होता है कई बार तो लाता उससे 
डात में फूड माएता है, और वह मुस्झयरर सरयट दौ हु पड़ता है । देर से सौटवा 
है।**इतनी देर से कि बह थो जाता है--6ब रे 
"कप्री रे, तू उससे इरवा है २” 
शह्तू सिर दिताइर रष्टता, “नहीं 
'तो फिर बता दे, मेरे शाप, हि वह कहाँ सया है?” 
“मर पे मु गुछ पता नहीं।” दल्तू गिरविशने खगता। उसको धरगोश- 
सा सन घबरा जाता । 
“टिया बहाँ गया है ?” साला ने उसे अधूरे बारय को पूरा शरते हुए 
अपनों निबता होठ काट लिया। साजा के कात हिलतकर रह पये । 
माषूषां मोदिया नहीं था। बह तो सीक सताई-सा पूरा मर्द था। उसके पनी 
मूछें धौं--गेवरतीद जगसी पाम-सी । उसका बरद मादा था। परल्तु उड़े होठ 
पतले ये और उसकी आंखें बद्दी व चमकदार थीं। वह गाता अच्छा था। सदा 
बिधरों में लिपटा रहकर भी वह छुश रहता था। कभी बिता थो यह झपने पास नहीं 
कदरने देता था । माशत में उठे पक्षी गे; समान वह तिईस्द और मध्त रहता 
था ने उते किसी से बौई शिवायत थी और ने अपेशा | भाहे साला उसे दितना 
भी दुतकारता-फटकारता रहे परस्तु वह उसे शमी णवाब नहीं देतों था-- सिर्फ 
भुरकराकर रह जाता था। जैसे गुछ हुआ ही त हो। बल्‍्लू तब उस पर आय 
गड़ा देता था और उसे परड़ने का प्रयसत करता था--बह़ां रे पकड़ने का प्रयास 
बरता पा, जहां वह ऐसे अवगरों पर अपने शो छिपाकर, बांटा चुमते पर, सुमन- 
मां खिवकर अपने जाम में लगा रहता था। 
मासूय्यां का दिमाग और द्वाच-याँद शपाटे से घलते थे। मानों उसके एक 
दिमाग और दो हाय-परवि न होकर अनेक हो | वह से एक साथ कितने गिलास 
था बष प्लेट प्राहतों के सामने रखता और बैँ से बद्ध उनशो एकसाथ समेट लेता 
उसका यह जादू देखते दी बनठा था ! सारे दिन, सुबह से देर रात तब वह बिता 
हिमी तनाव औौर थकान के दोहराता रहता थ्रा--दो चालू चाय, एक स्पेशप, 
चार रस, दो मठरी,"*तीन बाय प्राकष में---एक 'हीकी, तीन कड़क । उसके करें 
पर भदा एक बपडा रहता था, जिसे दह्‌ खाबुक दी तरह भेज पर चताता रहता 
चा। 
मालूखा ग्राहकों का बहुत ध्यात रखता था। उसे उनकी पसद-नापसंद की 
पहचान दी चली थी । वह प्राइक के हव-माव को अच्छी तरह समझते लगा था । 








70.. एुम प्रभात 
उसके थोड़े और बाहर वी गिकसे यदयूरत द्वीड दी कि । बद यरतववरू मबने दाम 
मे तगा रहा । 

साता रपुवरदयास को यह यामोशी रास नहीं आई।वड़ उद्िल हों उठा 

और पुन चीया, "क्या यह तुझगे बुद्ध बटर यया था !/ 

“वही ।/ पल्तू ने दृढ़ता से जहा । 

“तो फिर बढ़ मोटिया बह मर गया ! लाना रघृवरदयात ने प्रशत मावाश 
में उछात दिया, पद्ेली के समान । 

कलनू जानता था कि साला ने यह प्रस्त उससे ही डिया है लेकिन अप्रत्यक्ष रुप 
से । वह उत्तर नही देगा तो खाता और उद्दिख होगा । बढ और क्रोवित होगा। 
हीता है तो हो, लेकिन बढ़ उत्तर नह्ठी देगा । यथायंतर, उसड़े प्रॉस लाता के इस 
प्रश्न का कोई उत्तर है भी तो मही--सम्भाविव उत्तर भी ती नदी है! 

जाता अपनी प्रशृति के अनुमार बरवर वध्वडा रहा था, “हरामघोर यही 
आऊर मरते हैं **मौ बार नाक रणडते हैं'*“गिडगिडाते हैं। कब का गया हुआ है, 
ममत्रहरास । रास्ते में गए हाॉकने बैंठ गया होगा । आज आने दो कामचोर को *'* 
फिर देखना, बह रहेगा या मैं ।" लावा ने अपना निर्णय सुना दिया था ? 

कल्‍्लू जानता था कि भावूणा लाला को झूठ-मूठ की कोई कथा-कहानी मुता 
देगा और लाला का सादा कोध छूमन्तर हो जाएगा। मानूथा क्था-कहाती गदने 
में दक्ष है। लाला यह जानते हुएं भी उसकी कहानी के अऋब्यूह में फ्सेंगा और 
वास्तविकता ज्ञात होते पर अपनी भूर्खता पर मलाल करके रह जायेगा। 

“'नहों, आज उसे आने दो / उत्तको कोई कहानी नही चलेगी । हरामखोर को 
निकाल बाहर करूगा /*' तब उसे साती-दादी याद आ जायेगी ।” लाता पुनः 
बडबड़ाया । बह ऐसा कह-कहकर कल्‍्पू को डराये रखना चाहता था। 

कल्लू चुपचाप अपने काम में लगा रहा । उसने लाला की ओर सुड़कर भी 
नही देखा । ताल की बैंठी हुई ताक औ २ युब्वारे से ग्राल अधेरे में भी विल्‍ली की 
आख॑ की तरह उसके मस्तिष्क में चमकते रहे । 

लाला खीझ से भरकर बोला, /“कल्लू, पवा है, मोटिया कब से गायब है ?”” 

'क्षह्दी 

“क्या कद्दा,--नदी 5"* । दुओझे पता नही *'तू कया दिव से सोता रहता है २ 
--लो बोलो, कर लो बात, *““जनाव को कुछ पता हो नही । मैं मर भी जाऊगा, 
तो भी तुझे पता नही चलेया ।**“ओ शैतान की औलाद,--सच-सच बतादे ” 
लाला हॉफ-सा यया था। उसका भावशुत्य चेहरा विरूष हो उठा था। 


“मैं सच कट्ठता हु, लाता ।”” 
"पु मोटिये के शरे मे कुछ कही मातम ?ै क्या यह ब् कहता है !” लाला मे 
अपनी लाल-लात आखे परा जोर लगाकर उसके मासुम चेहरे पर विपकाने का 








प्रयास किया। 
फल्लू सहम गया । उसके होठो पर जडत/ छा गई। यथाथेतः वह नहीं जानता 
था कि भालूखा कव वहां से गया था * लाला के सी काम होते हैं ।दिन में वह उसे 
कई जगह भेजता है | तव बया उत्ते पता होता है ! कई दार तो लाला उसके 
कान में फूक मारता है, और वह मुस्कयकर सरपट दोड पडता है। देर से लौटता 
है ।***इतनी देर से कि बह सो जाता है--तव २ 
“क्यों रे, तू उससे डरता है २” 
बल्लू सिर हिलाकर कहता, नहीं ।” 
*तो फिर बता दे, मेरे बाप, कि बह कही गया है 7 
“सच मे मुझे कुछ पता नही ।” कल्नू गिडगिडाने लगता। उसका खरगोग- 
सा मत घबरा जाता ! 
“प्रोटिया कहां गया है ?” लाला मे उसके अधूरे वॉक्य को पूरा करते हुए 
अपता निचला होठ काट लिया। लाला के कात हिलकर रह गये। 
मासूखा मोटिया नही था। वह तो सींक सलाई-सा पूरा मर्द था। उसके घनी 
मूछें घी--बेतरतीब जगली घास-री । उसका कद नाटा था। परन्तु उमके होंठ 
पतले थे औद उसकी आखें बडी व चमकदार थीं। वह गाता अच्छा था। सदा 
चिथड़ो मे तिपटा रहकर भी वह खुश रहता था। कभी चिता को बह अपने पास नहीं 
फटवने देता था । आकाश में उडते पक्षी के समाद वह निद्॑न्द्र और मस्त रहता 
था। न उसे किसी से कोई शिकायत थी और म अपेक्षा । चाहे लाला उसे कितना 
भी दुतकारता-फटका रता रहे परन्तु वह उसे कभी जवाब नही देता था-सिफ़् 
मुस्कराकर रह जाता था। जैसे कुछ हुआ ही न हो। कल्लू तव उस प्र आंख 
गंड़ा देता था और उसे पकडने का प्रयत्व करता था--वहा से पकडने का प्रयास 
करता था, जहा वह ऐसे अवसरों पर अपने को छिपाकर, काटा चुभते पर, सुमत- 
सा खिलकर अपने काम में लगा रहता था। 
मासूखां का दिमाग और हाथ-प्राव सपाटे से चलते थे। मानो उसके एक 
दिमाग और दो हाथ-पाव न द्वोकर अनेक हो । वह कैसे एक साथ कितने गिलास 
या हष प्तेट ग्राहकों के सामने रखता और कैसे वह उनको एक साथ समेट लेता 
उमका यह जादू देखते हो बनता था ! सारे दिन, सुबह से देर रात तक वह बिना 
किसी तठाव ओर थकान के दोहराता रहता था--दो चालू चाय, एक स्पेशन, 
चार रस, दो मठरी,'”तौन चाय पाच मे---एक फीकी, तीन कड़क | उसके कप्चे 
पर संदा एक कपड़ा रहता था, जिसे वह चाबुक की तरह मेज पर चसाता रहता 
चा। 
मालूयाँ ग्राहकों का वहुत ध्यान रखता था! उसे उनकी पत्ठद-तापसद की 
पहुचान ही चली थी । वह ग्राहुक के हाव-भाव को अच्छी तरह समझने लगा था। 


है हुक दधरत 


हाटई हे बह वर रटह #हवके हुरब अर हुडा हक हर आए बट करी 
को दिलाह इधर व जुचरी: अाहएद शक क्चीही फंड बापू बी । कर कई हएह 
मैं; और रह होते सटवा हर बट उत्डे अब रे अदुद7९ व रा हुडा 467, “देधों, 
बहू शत कह बकरा 7 हटाए कर हाटह कक के तरह 777 हेड कर 
हो बवत्क मे हैब। तदहा बी।क१ है विहाहावह-ुदरा अरयाडवा (वि 
शैता है * 

हरा 4 

लिए दूजे उग हशहर को अधरा दे। (ए बरजैग बह हि 

द् #इएको क्या हा हारे बार | वरीग। 

| बही 7 

दंगे वा बट हहा रो तह उडी । कह है जाय काह है? उा रो और देवते कदा। 
प्गको हुए गण्शा मे करी बाद हि बह कया हक का यटाह ? उगते बृराएडर 
बहा 4 देगय हूगी ही क्याझातँ यूं ?7 

गाल! में हुतगां राहबर उसरी आर देखा और शहर हारर बोरा 
शईगरा हर्प बता घाहता है? 

है 37 कहपू मे आप ववकारर कटरा । 

7 वे द्ोजोग सह रे आठे है गितये साप जवरार गाऊत परदुतार हर # 
उप्र गा भाइमी होगा है जिगते कनरटी पर घाक बा तिशाते हैऔर जिर 
आई आय बरापर पद्रागी रहती है।” सालूदां ने जिजागा की चासनी घर 
हैए रहरापमप हे? मे कहा । 

४हूं * हां “५ कहनू ने याद करते हुए कद्दा, ' ज़िसरी बेटर बट 
बुसाते वी आदत है और जो बोच-बोच से अप्ेजी फ़रटि से बोकता है।” 

“हं, कही, अल्तू, वही । वद्धी तो बढ़ता रहता है हि श्स शहर हो गया 
रटा है !” मासूधा ने तटरप होपर कहा और छत पर विपत्री हुई छिपकती। 
और देखने लगा, तत्वीततां से । उस वात उसकी लम्बी गरदन हुए और समर 
है गई थी। 

अल्यू के सामने से यह दृश्य हटाये नही हेटता था। सालूथा ध्यान से बौने 
बैठे एक ग्राहक शी ओर देख रटा वा। यह ग्रादत अपने में योगा हुआ था औ 
उसरा लस्बा बेहटा कया बडी-बडी आखे उदास क्न्प्या की प्रष्टाईं वे अपने; 
जज्व करते का प्रयास पर रही थीं ! उसके घुधराले तथा काले बाल शुष्क ये 
यकीनन वह शतरज का विटा हुआ मोदरा लग रहा था। उसकी चारखाजे क॑ 
कमीज वा कॉलर जहू रत से ज्यादा मैला था। मायूखा उसके पास पहुचा। उसके 
सामसे की मेज पर 'दव रखा हुआ था, जिसमे अभी तक थोड़ी चाय पढ़ी हुई 
थी। उसने धीरेन्से वहा, “वाह, चाय तो पादी हो चुकी है, कप उठा ले 


जाऊ। 
उस ग्राहक ने मालूखा की ओर नही देखा। वह अपने में पर्ववन्‌ खोया रहा । 
मालूखा भी यथावत्‌ खडा रहा । इस समय वह उस ग्राहक की ओर नही देख रहा 
था । कुछ देर बाद वह ग्रादक बोदा, “ले जाओ 7 परन्तु उसने मालूखा बी 
और नही देखा । वह ययावत्‌ अपने से उनझता रहा। 
मालूखा में कप उठाया । झमछे से मेज माफ की और शालीनता के साथ 
बोज़ा, “बावू सांव, आज़ा हो तो एक स्पेशल चाय और ले आअ। _बरतन साफ 
करके, बनाकर लाऊगा | दूघ भी अभी ताजा आया है ।/ वह इतना ही कह पाया 
था कि उस प्राहक ने अपने कठोर चेहरे पर जड़ी प्रधरीली आखो से, भावशुत्य 
होकर, अपलक उसकी ओर देखा और थोडी देर के लिए वह बुत बन गया। 
मालूखा सकक्‍पकाकर तु रत सभल गया और मुस्कान विसेरवर वही बडा रहा । 
गल्‍्लू के मत में इस समय हलचल मच रही थी। उसे लग रहा था कि वह 
प्राहक पल दो पल में मालूखा को बुरा-भला इहकर वहा से भगा देगा अथवा 
आुपचाप स्वय उठकर गरदन नीची किये, एक चाय के पैसे चुका कर चलता 
बनेगा । भ्राय' ऐसी विपम स्थिति में इन दोनो में से एक बात ही सम्भव हो सकती 
थी । अचरज, ऐसा कुछ सही हुआ । उस प्राहक ते एक वार ऊपर से नीचे तक 
मालूखा को भरपूर निगाह से देखा और फिर आहिस्ता से बुदबुदायां, “जाओ, ले 
लाओ ।7 
मालूखा की यह विजय कल्लू के मन पर स्थायी प्रभाव छोड गई थी । बह 
सोचता था कि मालूखा नही होगा तो दूकान का बया होगा ! मालूखा और 
ग्राहकों के बीच आत्मीयता का जो स्ोत बढ रहा है, फ्रिर उतका क्‍या होगा ? 
उसके अभाव में लाला की दृकान का क्‍या होगा ! ऐसी बात नहीं हैं कि लाला 
आमूखां को रामझता न हो | बढ्ध जो ुछ समझता था, उसका वह केभी इजहार 
नद्दी होने देता घा | सदा वह उप्तको कोसता-फटकारता ही रहता या। वह जानता 
धाविभालूखा झुए का मेदके है, वह उसको दृकान छोडकर कही नहींणा 
सकता । कदाचित्‌ वह टीक द्वी सोचता था क्योकि मासूखां में कभी भी लाला के 
श्रत्षि विद्रोह की आधी मही उठी । वह बरावर लाना रघुवरदयाल के आगे-पीछे 
दुम दिलाता घूमता था । पर क्यो ? कल्लू इस पर खूब सोचता परन्तु उसका सारा 
सोच इस विनिस्म का ताला नही घोल पाता ! वास्तव में थह कल्नू कासोच 
नहीं था। यह सोच तो उन ग्राहकों का था, दो सालूबां की सिदमत को देखकर 
लाला के उसके प्रति किये गये दुव्यंबहार को भत्संता करते थे और उसकी सुक्त 
कठ से तारीफ । उनका सोच भी यहा आकर ठहर जाता था कि भालूखा सदा 
शुतुरमुर्ग की ही भूसिका क्यो निभाता रहता है ! उसके तेवर बल क्यों नहीं खाते 
हैं ! क्यो वहू शत्रु पर चील वी तरह झपट्ठा नही मारता है ! ” आखिर क्यों ?ै 


(4. शुभ प्रभाव 


इसी समय जोर से रेस का इंजन दहाड़ा भूत शेरवी तरह । रस्‍्तू घ 
पड़ा उसने साला थी ओर देसा | साता आपकी से रहा था । उसने गहरी २ 
सी ही थी कि उसकी मंगल से एक मोद्य उसी सासने आर बोला, / दो हे 
साय और एक प्लेट नमकीन ।” दृसके साथ ही यह जोटा दूषात वे अन्दर घुसे 
ऐसी जगह बैठ गया, जहां से बाहर वा आदमी उतको सह देख सके । दोनों बे 
शाईए नेः परीय की उच्च दे थे । दोनो ही दंट परने दे । लड़ा उपर जरदिने 
था और उसकी कमीज का कॉतर यहा हुआ था। वह हाथ से दस्ताते पहने ५ 
जबकि सड़की कथे पर कश्मीरी शॉल डाले थी और उसरो गरदत से पढ़ा लॉ 
का पैण्डल राफ चमक रहा था एकदर्म उसकी ट्विरती की ऑख्ों की तरह डुछ ते 
बुछ रहस्य भरा और शीत लहर की उपेक्षा वरता हुआ | वह न हाथों में दस्ताते 
घढ़ाये थी और न कलायी से वाच की घूडिया पहने थी । उसकी एक कलायी में 
प्रहुत ही पूवसूरत सोने का कड़ा पढ़ा था और दूसरी कलायी पर घड़ी बची थी । 
उसके बाल बॉव कठ थे। 

लाता बा तीयरा नेष खुल चुका या। यह झ्षपकी लेते-लेते ही गुर्राया, “नल्सू 
परेरे बाप इधर आ ।”” इसके शाथ ही उसने अपने कानों पर मफ्लर कसा मौर 
#म्बल से अपने आपको अच्छी तरह ढक लिया था। 

जब लाला सभतहर नही बोलता है, तव वह अपने असली लदजे मे आकर 
ऐैलने लगता है। वद्ी इस समय हुआ | लाला कह रहा था, “देख क्या रिया है, 
5दाफ़द दो चाय बता और नमकीन दे जआा।”* 

कल्सू ने हाथ धोये। भट्टी को धौराया और केटली से वानी घढ़ा दिया । 

अब तक ठण्ड लड॒पड़ा उठी थी। लगता या कि तापमात नया कीर्तिमान 
प्रापित करने का अभ्यास कर रहा है । 

कह्लू अपनी कोलतार-सी देह पर एक फदी-पुरानी कमीज लटकाये था| वह 
मीज उसकी देह पर झूल रही थी। वास्तव में वह कमीज किसी बडे आदमी 
॥ उतरस थी। उसने नीचे विकर पहल रखा था। फ़िर भी वह काप सही रहा 
7। उसने अपनी मा से एक मार परृछा था, मां" भा मैं भीकोट पहलूगा * 
नी कोट । मुझे भी 5ण्ड लगती है।' 

उसकी मा ने प्रश्त किया था, “तूने मछतिया देखी हैं, कललू ।” 

“हा मा, देसी हैं (7 

ही है 
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इस वक्‍त पानी कितना ठण्डा होगा 
“बहुत ही ठण्डा, गा 7 
“तू उसमे खड़ा रह सकता है क्या ?ै” 
“नहीं मा !--इतनो ठण्ड से और पानी मे | कदापि नही ।/ 
“मछलिया रहती हैं !**”दे कुछ नही पहनती हैं । * पशु-पक्षिया को देखता 
है, वे भी कुछ नहीं पहनते । क्यों रे, कया उनको ठण्ड नहीं सताती है !” उसकी 
मां लालटेन की चिमनी साफ करती हुई पूछ अवश्य रही थी परन्तु उसका हृदय 
अन्दर-ही-अन्दर काप रहा था । 
कल्लू निरत्तर रह गया । यथायंत वे सव वस्त्र कहा पहलते हैं? न उतको 
लू सताती है और न भयानक शीत लह्दर। कल्लू सोच रहा था । 
भा उसे समझा रही थी, * ठण्ड दुर्बेल मनुष्यों को लगती है।” 
“दुबने-्पतलो को मां ?” कुल्लू वीच मे जिज्ञासा फैला बैठा । 
/नही'""॥"' मा ने सहज भुस्कात विखेरते हुए कहा, “मनुष्य शदोर के मोटे 
होने से नहीं, मन-आत्मा की सुदृढ़ता से शक्निवान्‌ द्वोता है यदि मत मे वस्त्रों का 
अभाव घर नहीं करे तो ठण्ड पाप्त नही फटकेगी ।** “यह सब भनुष्य पर तिर्भर है 
कि वहे सबल बने या निर्वेत्न ।'*“बोल तू क्‍या बनेया !” 
“सबब” सबल, मां ।” कहलू ने मा की ओर देखकर कहा, “तू रो रही है 
मां! 
मा ने मुह फेरकर पल्नू से आसू पोछ लिये। बह बहू आज तक नहीं जाग 
सका कि उसकी सा उसे सबल बनाने का पाठ पढ़ाते-पढ़ाते रो क्‍यों पड़ी ? परन्तु 
उसने एक बात गांठ मे बाघ ली थी कि निर्बत ब्यवित को ठण्ड लगती है, सबच 
को नहीं । उसे इस वक्त भी ठण्ड कहा लग रही है, जबकि लाला ऊनी कुर्ता, 
बण्डी, कम्दल और सिर कानो पर मफल र कसकर भो ठण्ड से सिजुडा जा रहा है। 
उसकी अपेक्षा तो बहू लडका बहादुर है बौर बह लड़की जिसने लापरवाही से 
अपने कधो पर काला शार डाल रखा है और जिसने कार्डीगन बेः कुछ बटन बद 
भहीं किये हैं, बह लाना और उस लड़के से भी बहादुर है ओर यह इन सबसे 
बहादुरःमबल है। यद्‌ सोचकर उसका मन खिल उठा कि वह भी नुछहैओऔर 
बहुतों से सवल है। 

“जाय कड़क हो ।” उस लड़के का स्वर था। 

“नही बावा //' वह लड़की बुददुदायो । दल्‍लू नें उसका स्वर सुनकर बहा, 
“मेम साब, आपके लिये मीडियम ९! 

“'डोक है।”” उस लड़की ने नम्तीन गुटकते हुए जरा प्रसन्‍्तद होकर कहा और 
पाररे मे देंठे खड़के की ओर विजय-गदे से निहारा। 
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अट्टी दभय इक १ हे ४ । 5४३६ के :>क चाह ह्चर ह धा। ] ४ 
ही तू नतह्ह हूँ और टू नी सवारड बहता! ही बट ते िद हू 
तार चजर उदीह रत अडाह मे 6 तरह को हाह आह विश्रीना 
हैहऱ 4१75 

साका विवियागाी कहां शशाहाब 7१47३ री बम हा ॥हह जे 
बज सी अान है रह कह बी जहर! और बत ही झर [हर आषाए- 
[विषद! वर ३87 ट्रा ०$ ५१0 ३40 है 77 #व/ # क( १ एहए 
अजधक्ध हा धहिदा। 

बहता ही बार देवा । वात मे आरे का सह ते हुए बरा. 'हव 
दिए वाहरर कर रेय हिंवा है चाय बता । भरा प्रौरात | 

६०[ पूरवाा आये काग में. हां हटा । अटटी थी हिंद बी धरहुत+ 
जार कत मै पूरा हट वा की थो । कह उप सिटी के हैत हो हा भार (६ 
हालत घहठे १६ दा । उतते चार मे विदूटी के ल । ही व्‌ भा गरती थी । उप 
विए्दुए बीत कफ हात पट्टा # तार सिर । भट्टा मर 7टी (कम १ इस बार 
फग ड़री की माधों मे तापी कप उटी बी । उतहे अर दाम है!:7 में कसी हूवी 
गुंगे की सर्द सपती पी। खापा ने उठता जाड़ी वी आर देघरर बिल सतसे 
शाजाध रबर घें बहू अरे चाय बता रिया है दा धीर रा ता है।' 

"बाप, साता-बर्ग बनें हई। 

ताताजामंसा र क्ीप की चामो हुए बाता, “मादपी हुल्डों दा रिया है 
बह्तूं, जरा ऐुर्ली कर ।” 

कस्तू हुए नहीं रगगा । उसे लिए शाता के ऐसे अनेफ यातय अंद्वीत ये । 
जह जाने थुत्रा पारि ऐसे बारप शाखा बैठे टाते बेसतखब उछासता रहता है। 
जगते हगे कायम हिशी पिसे हुएं लिकाई की झातिसात भोशीगी आवाजबे 
अतिरिक्त बुछ्ठ रहीं थे 

इस मर भट्टी ने आऑप परड़ सी थी। धा् भर से भाय रे लिए रया पानो 
धौलने खगा । उसने पदले स्मादा दूध की चाय तैयार की-मेम साहिब के निए 
लाइट बाय । उसने आद कडरू भाव तैयार की। लाता की ग्रिसास में चाय 
देवर ब्ू उत दोतो को चाय देने के लिए अभी आगे बढ़ा ही था कि उसका प्रांव 
मअधजते पत्थर के बोयले पर जा पद ओर व जोर ये चीय पड़ा। चीर के साथ 
उसके हाथ सी दोनो प्याले छूटकर फर्श पर जा गिरे। प्यास टूठ गये । कल्लू 
रुआंगा हो गया $ उसने बड़ी मुश्किल से अपनी पीझा कये जज्ब किया। बहू कटी- 
कटी आंपो से उत टूटे हुए प्यालों के टुकड़ो की ओर देखते खगा। 


सालो कम्मत फोंटकर तीचे आ गया और ताबड-तोड़ बल्लू को लाव-पूसे 
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कु की दुम, आख पर पट्टी बाघकर चलता है। लगता है, तुझे भी मोटिये 
की तरह मुफत के रोट रास आते लगे हैं। * जा भाग, मेरी बजरो से दूर चला 
जा । फिर कभी भूलकर भी इधर न आना'''वर्ना मुझसे बुरा कोई नही होगा । 
समझा "जा भाव, कमीते, भाग * फौरन भाग ।// 

कल्लू घिधिया रहा था । लाला से हाथ जोडकर बिनती कर रहा था, “लाला, 
प्र एक बार * आखिरी बार, मुझे मुआफ कर दो । मैं तुम्हारे पाव पडता हू * 
लाला, रहम करो, भगवान्‌ के नाम पर मुझे इस बार मुआफ कर दो ॥'* मैं आगे 
से ऐसी गलती नहीं करुगा । यदि फिर ऐसी गलती वी तो बेशक निकाल देना 
परन्तु इस बार *"।” 

“हर दार तू यही कहता है।'' मैं तुम कमीनो की कादत अच्छी तरह 
पहचानता हू ।**'नहों, अब मैं तुझें नही रखूगा ।'” लाला हाफता हुआ बडबडाता 
जा रहा था। उसकी तोद तेजी से हिल रही थी। उसकी आखो से लपटे निकल 
रही थी । 

“लाला, इस वार मुझे मुआफ कर दो । बेशक इन प्यालों के पैसे मेरी ततखा 
से काट लो ।/ कल्नू का स्वर नम हो उठा था। उसके हाथ-पाव कापने लगे थे। 
यह पांव की तेज जलन को जम्ब किए था। 

“तेरी तनखा से नहीं काटूगा तो क्या तेरे बाप की तमया से काटूगा।” लाला 
कै स्व॒रों का तनाव पहले वी अपेक्षा कुछ ढीला पड़ गया था। 

"लाला ।" 

“नमबहराम, पैसे काटने की घोंस देता है।** बडा आया कही का घन्‍ना 
सैठ।'' गांठ में नही हैं दाने, अम्मा चली भुनाने। * अष्टी में नही दो पसे कि 
काद लो | गुबह से काम तर का हिसाब करू तो" ।” लाला इतना हीवह 
पाया था कि अन्दर से आवाज आई, यह महाभारत चलती रहेगी था चाय भी 

मिलेगी ४! 

'शीव लहर हा एक तेज और तीखा क्षोत्रा आया, जिसने साला वी थल- 
थुल देह को एगचारगी अन्दर ही मन्‍्दर कपा डाला) लाता फिर अपनी जगह 
आदर बैठ गया और उसने कम्बल ओड़ लिया । 

बल्यू दर्दे गे बेहास था । पर वह मौन था एकदम घष्डर हुए बुत के समान ६ 
उमके बेहरे पर दर्द शी खरोघ साफ उभर आई थों। उप्के होठ पर छून वी 
जद आकर दर गई थीं। लाठा बह्वझया, “भूतनी के खद्टा-खडा क्या १२ रिया 

है, अब चाय बना ।'**रोज उष्श री चपेट में सैदडो आा रहे हैं परन्तु यह कमीना 
मो मालूम दिस प्रट्टो का बना है हि” 
इल्लू फिर चाय बनाने लगा। उसरे पाश में बट्त तेज जयन हो रही थी । 





[म्रभ्त 


यहाँ फद्येता पह गया था 

महू ते अफी दर्द की भूसकर पट़से वी तरद बाय बता 
धाय उसने लावा दी और बढ़ा दी । लाता ने चाय थी चुखी' 
यढ़िया बनी थी । उसने लासा के यारा बायसेप्त उपार दिया। 
हो गया। 

ब्लू सयहाता हुआ उस जोड़े के धापने पट्टी पेगे पर 
भाया । 

छड़की ने ध्यात से वल्यू की और देखा ! पल्लूं का ध्यातप 
लड़का मुद्द तटकाये वुछ सोच रहा था। धड़वी मे देख। $ि वह 
रहा है। वह उससे इुछ रहता चाहती थो---दो शब्र सहानुभूति 
बह तही पाई । इस कारण उम्र जठा-सी बेचैनी बड़ी और उसने 
को चाय 'सिप' करके टालना भाहा! ! अचानर ८क शब्द धाहर हे 
उस दोनो के बीच आ गिरा, “चाय बड़िया है (!” 

“बहुत बढ़िया ।/ 

/'लेडके को शाबराथी दो।” लड़छी ने बहा । 

“वह लाजा दे चुका है।” 

“प्रेडिया !” लड़की ने सकोध कहा । 

“मालिक है ।” लड़का चहुरा। 

“तो कश जान से मार डालेगा ?”! 

“यह मैंते कब कहा २ 

“तो क्या कहा !” लडकी ने नाराजगी उदेलते हुए कहा । 

“उसने नुऊुसान किया है।" 

“ब्रया उतते जानवूझकर मुक्सान क्या ?” लड़की ने तैश मे 
क्या और प्याला मेज पर रख दिया) 

कुछ देर वातावरण में मौत बना रहा । दोनों चाय बा आन 
इस बक्‍त दोनों में तुछ ऐसा फातलाः था, जिसे ट्री कहा जा सकते 
उस लड़की ने खीमते हुए पृष्ठ, “चुप क्यो हो ?” 

“ध्याले तो उसकी गलती से टूटे हैं ।”” 

“जानते हो हि उसका पव “१ 

>उत्ते देखहर चलता चाहिये था ।” 


“बहू जल गया तो । दल 
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गह बहां का इन्साफ है। यह कैसो मादवता है !” लड़की ने जिरह करनी 
चाही | 

“यह दुनिया ऐसी ही है, मंजु ।” 

'पर क्यों २! 

*है तो है। इसमे पर-वर का सवाल नही उठता ।” उसने चाय को स्िप 
करते हुए आगे कहां, “वह ऐसी ही थी, इतिहास साक्षी है और ऐसी ही रहेगी। 
इसके लिए चिम्ता करता एकदम वेकार है। "चाय का आनन्द लो और कुछ 
और सोचो 4" 

“और वया सोचू !' लड़को का थवाहारा स्वर था। 

“बुछ भी १” लड़ री ने लापरवाही से कहा । 

“पर यह नहीं ।” लड़की ने उसे पड़ना चाहा । 

“जया फायदा ? ” 

“फायदा है।” 

बखयारे! 

“तुम लड़के को बुलाओ ।”” 

ब्क्पो 

“तुम्हारी दुछ समझ मे नही आया क्या 7 

“नहीं ।” उसने सिर हिंलाकर बहा । 

“दो सुनो, हम इस लड़के को रख सतते हैं। 

“बहू जागा। उपने मजु की ओर प्यार से देखा । वह जरा मुस्कराया। फिर 
बहू बोला, “बेशक परन्तु *"१”! 

“सस्ता पड़ेगा ।'* लगता है कि उसके कोई आये-पीछे भी नही है।'*“अकेला 
+! 
है “हो भी तो दया २४ 

“खाता-रपट्टा और जेब छ्च देने से दाम चल जायेगा।” 

“म्रेहनती भी है और होशियार भी। यह चाय उसने ही बनायी है ।', 
बहू चहकी । 

“बढ़िया बनायी है।” 

“सो फिर देर दिसलिये २७ 

“हु देर छिसलिये**'।” उसने दोहराया । 

“जानते तो हो, मैं ऑफिस से आती हू तो बेहद धर्ती-मांदी होती हू । डिचिन 
में जाने रा मन नहीं करता) फिर घर शी सफाई, झाई,-बुद्ाढ, चौगा-बरतन, 
बपड़े-सस्ते धोना आदि मं जाने ओर जान को दितने झप्तट सगे रहते हैं। ** 
सघयुष्द मैं बटुठ पक आदी ह। लेहिल'*।" कह चुए हो गई। उसकी विवाह 





मत शुणवब्ात 


सबा१३ ली विवह 8 धर है ह ७ रह उज डे) और है। १३ ही एहाव है९ १7 
बह वो शष है । 

बह बुचचाय बात का बूर के 7 सह और उतर बाही हाई विश 
माचया 4६११ हित + 

सट्टे देकर एप सरक को बहुच रैराजी हू हि उये अषालर पर काुरा 
॥ कि री भषाकी ब३ कर दी। बह उदह इह ही रध्याहा रा? 27746 

कया बाराज का साई है मजू ?े मै को गे शक उर कहा मा) देंगे शहर में गग 
बॉ कर तले है। 

बढ़े भौत हही २ उसे इएत हुए लाखा जी ओर फतायिएों से देखा। सा 
उछर गट्ी दया कद चा। उत्ते इस्मीवास मे गहरी राग सी । गन शोशर्ि 
शायद दर पा) भी उसहरी ओर न 6 देख रद्वी था। उगे यो हीं भ्रम ही गर्ग 
था। इसने कुगदुसात स्वर में हढ्रा, वह लड़रा हुसारे बड़े जार शा विद 
होगा ।7 

"'मुम समगती द्वो हि इतता शद हुछ बढ छोहरा कर तीया ।/! तेमरशीद मे 
ग्रेषाब-टह मृषफली थे दाते शुद़ में डालने हुए बढ़ उसरी अरविक्रियां आाठने है-ु 
उस सडक जी ओर देखते सब जो इस बरत भयोना श्गह-रगट्रर साफ दर रहा 
चा। उणके लेटटरे पर अब पोष्टा बी प्रो सही थी। उगता चैदृशा भावधूर्ण और 
गभीर था। 

“तुम्हे शोई शह है कण ?/ 

“बृष्ता है ?” 

हटू्त बात हरा बडा है? 

॥बयारदू"*५/ सड़के ते कलाई पर बधी घड़ी देखकर बहा । 

*और यह लड॒रा अभी तक फुरती से दुकान का काम निक्‍टा रहा है । 
उसके चेहरे पर कोई शिर्वा-शिवायत नहीं है।” उसने क्षय बा अन्तिम घूड 
किया और प्याला मेज पर सरका दिया । वह पुन कहने लगी, “अभी-अभो देवा 
से “कितनी मार-फटकार मेली थी उसने ! लाला कैसे लात-वीला हो रहा था 
और फिर भी बह शुतुसपुर्ग की नाई सीची सरदत किये बिडगिड़ा रहा या, योहरे 
निडाल रहा था और गुद्वार लगा रहा था का 

“वबहे तो है /” उसने वमकीन में मे मूगफली के दाने बीनते हुए कहा और 
वह फिर उस्त सडके की ओर देखने लगा | बह उतकी तक ही आ रहा या। 
बहू अब भी तगड़ा रहा भा और शांयद पहले से ज्यादा 7 है 

“कुछ और चाहिये, बादूजी !” उसका भातमर्त चेहदा सद॒य; धढ़ी दुर्घटना 
चिह्द मिटा चुका था । वह शालीतता से खड़ा था और उसका 


कै इंसान $ कि आदेसी बोलता तो #हुत कम है. 


मो मखर हो रहा था ! कुभों बमा होता है 


शुम प्रभाव_2 


परन्तु कह बहुत बुछ जाता है। बिलुल उसके विपरीत जो बराबर चपडल्वपड 
बःरता रहता है परन्तु बह कुछ नही पाता ) 
“तुम्हारी मा क्या करती है ?” लडकी ने पूछा । 
“मां नही है, मैस सा व।" 
“पिता ।/ 
“ही है, मम सा'ब ।”” उसने वटुत घीमे से बहा । 
णजाई।" 
“हीं, मैम सा'व ।/* 
“जाचा-ताऊ।” 
“कोई, नही है, मैम सा'ब।"*'जोई भी मही।” कल्‍्लू वा स्वर यह कहते- 
कहते आदे हो उठा था । उसके मासूम चेहरे पर बुछ परछाइया घिर आई ची। 
“अकेले हो ।'” लडकी का दृढ़ स्वर था। 
ण्जी ।" 
“कहां रहते हो ?” लड़का मुह मे मूगफली के दाते डालते हुए बीच में बोल 
बड़ा । 
#बही ।/ 
“इस दुकान में २! 
भज्जी है 
“ओह !" लडकी का तनिक विचलित स्वर था| वह आश्चर्य से उसदी ओर 
देख रही थी । इस समय उसे वह सडका और भी भला और नेक लगने लगा। 
मात्रो बह एकदम गोटा-चिट्टा हो गया हो और उसमे किसी देवदूत की आत्मा 
उतरकर देदीप्पमान तेजस्वी भूर्य को नाईंमुस्करा उठो हो। सारा 'निर्जन/ 
उसके रवागत-अमिनन्दन में गा उठा हो! देवारण्य धुगध-सौरभ से महक उठा 
हो। 
लाला की तीखी आवाज ने उनके स्वप्न-घोसले को चूर-चूर कर दिया। 
लडवा जा घुका था परन्तु उनके कानों में बह कर्कश स्वर-ध्वनि अभी तक 
पतुगूज रही थी । हालाकि लाता का चेहरा उनकी ओर नहीं था, फ़िर भी उतके 
सामने एक राक्षस भा खडा हुआ था, जिसके बड़े-बड़े नुझीले दात दाहर को निकले 
हुए थे और जिसके सिर पर तीसे सीग थे । 
लडकी ने एक प्लेट ममकीन और झगा लिया था। लाला शान्त हो गया 
चा। उसते मफलर, सिर और कानो पर अच्छी तरह कसकर लपेट लिमा था। 
शरद फिर कल्पना बुनने लगी, “हम इस लड़के को घोड़ा प्यार-पुचकार कर 
रखेंगे तो |वह भाग-मादकर सारा काम करेगा ।**'मेरी मानो तो उससे साफ- 
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अहा। 

“अभी गही ।// सड़के ने हुछ सो घकर विर्णय गुताया । 

"फिर 2” लड़की ते आय फ्ैलाकर उसरी और देखा ( 

तक ।7 (१ 

"कस का बुछठ एव सही 77 उसके राजी ब्यकत करते हुए पढ़ी, ” 
याद कहां फहता है ?” | 

“देयती नही हो, वह राक्षग बंठा है ।** जल अलग से शुलारर उ्ों 
करूंगा ।/ उसने नमकीन मुह में डालकर लाला की ओर देखा ! 

“पर तुम्हें यद काम करना है, गाठ बांध सो ।7 

“तुम दृशकी बिन्‍्ता मुझ वर छोशे !” 

“ओर-पड़ौस में सभी के नौकर हैं।” 

“जानता हू ।/ 

"बे अपने यहा आते हैं तो कैसे नाव-भौं सिकरोइते हैं। मिसेज तूपरा 
मिर्तैज अहसूवालिया से तीखा स्य्यथ बाण छोडती हैं"! वह उतहिं 
की आवाज की नकल उतारते हुए कहने लगी, “मिसेज कालरा, आप बरा 
लोगो के बीच मे बेठें । हमारे आने एर आए घ्ल्दे-चौके मे शुस जाती हैं, बारः 
तो डुछ हो ही नही पाती है ।** ओह मिसेज अहलूबालिया, तुम्हें मातूप नह 
कि मिस्टर कालरा मौकर रखने के सब्त पिलाफ हैं।” 

““*परन्‍्तठु पहले तो वे ।' मिसेज अहलूवालिया ने टोका । 

“पहले जनाब बैचलर थे और हर अक्‍्नभद बंचलर चुग्या डालने मेक 
भूल नही करता। एक बार मतपसद चिडिया जाल में फ़सी नहीं कि फ़िरः 
धीरे-्धीरे उसके स्वप्त-डैनो को एक-एक करके नोच-नोभकर अडी बेरहमी 
वरल्तु सफेद कॉलरी सम्पता-शालीनता मे लपेटकर “डस्टविन' में शालता जा 

पी 
ट “वरन्तु तुम्हारे साथ वो ऐसा नही हुआ 4” मिस्ेज अहूवालिया ने टोकत 

“मिसेज लूपदा ने ठहाका लगाकर कहा, "हमते दाना भी चुगा और जा 
को उडा ले चले (/”'सो बेचारे भाज तक पीचे-पीछे धृम रदे हैं (”” 

«या नाक रगड़ रहे हैं ।**/इस पर सब खिलयिला पड़ी ! 

बह अपनी दी सदी रोके शक्ता। बह इतने ओर से हूस एड कि साला औ 
कल्जू दोनों एक साथ उनकी ओर देवने, लगे तक अर 

जा खिसियाहर अस्फूट स्वर में फुमफुसाया, 'धायत । 

बढ सडकी तविक परैशान होकर पूछने लगी, “इसमे इतने जोर है हमने ढ़) 
कयाबातथी 2 


उसने हूगी रोजक र7 दा. जम मौनों एक्टिय बहत अच्छा कर सेली कक + ७ 
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“मजाक छोडो, राकेश ।' “हम जिन लोगो के बीच मे रहते हैं, वे इन्मान 
नही, प्लास्टिक स्टील के लोग हैं--"चौने ।” 

“तो तुम्हे इसलिए नौकर चाहिये, मजु ।” 

“जा बाबा, मा। मुझे नहीं, हम दोनो को सौकर चाहिए, ताकि हम लोग 
धोडा 'रिलिक्स' होकर, अपने स्वप्नो के लिए जी सकें---अपने आपसे वतिया सके ! 
हम सवादरहित होकर न रह जायें यह डर लग्या रहता है और कभी-कमी इसी 
से परेशान होकर हम परस्पर झगड पड़ते हैं-“वा कुछ बात के लिए, बेबात ।” 
उसने सहृदयोष्मा से वाताब रण गरमाते हुए कहा । 

म महसूस क रता हू, मजू ।: “और दिल से चाहता हू कि हम दोनों के बीच 
निरन्तर स्वप्नों का सवाद मधुर तालमय-सा बहता रहे किसी पहाड़ी दरिया-सा 
रतन-झुनन करता हुआ।” वह गम्भीर और भावुक हो उठा था। 

“चलें ।'” उसने कार्डीयन के वटन बद करते हुए कहा और खड़े होते ही सिर 
पर 'मेहरून” रंग का स्वरार्फ कस लिया। फिर उसने आदतानुसार मुस्कराकर 
राकेश की गहरी मीली आाबो मे बेमतलव झाका । 

राकेश आख झपकावर रह गया । उसके सामने जीवन के स्वणिम शपने नव 

मेषो मे भर्तेन कर उठे । दूर-दूर तक हरी दुब पर निर्भभ होकर खरगोश परस्पर 
क्रीडा करते हुए मुस्करा उठे। ऊपर चिड़ियो ची-चीं-ची कर चहक उठीं | बह 
लाला से पूछ रहा या, “कितने पैसे !” इसके साथ ही उसने दस का नोट खालाकी 
ओर बढ़ा दिया थां। 

लाला गल्ले में से पैसे तिकालता हुआ विदा उन लोगों की ओर देखे हुए, 
बडवहता रहा, “खयाल तो नेक है” पर यह हरामजादा हमारा खरीदा हुआ 

है ।*''पिल्ले के यले में पट्टा पड़ा है। *“तीस पैसे हैं।” 

न्नदी ।/ 

"चिल्लर नही है 4" 

*पचिल्लर को गोली मारो, रपये हवाले करो ।/ 

साला ने उनकी और छार रपये बढा दिये ! उसवे चार रुपये लेते हुए लाला 
की ओर घूरा । सजु कल्लू को देख रही थी। कल्लू उनके कप-प्याले उठाकर नल 
के भीचे रख रहा था। उसे सगा कि क्ल्लू हाड-मास का नहीं, लोहे का बना हुआ 
है और वह मात्र एक यत्र है, जिसे दुख-सुख से कुछ लेना-देना नही । न उसे कांदा 
घुभता है और न मुलायम घास पर चलने का सुख अनुभव होता है। 

बलो।” 

उन्होंने आखिरी बार उस लड़के को ओर देखा और बिता अपनी प्रतिक्रिया 
जाहिर किए वै दुनान में बाहर आकर अधेरे-उजाने रास्तो की ओर बढ़ गये। 
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लंगर समझकर आ जाते हैं।* “जब बम्यर है घर नहीं संभववा तो औऑफि! 
जाती है !” सौकर चाहदिये''नोहझरे को नौकर” रईधजादे, मककार!£ 
कहो के ।” 

कल्लू चुपवाप अपने काम में लगा रहा । मालूघा अभी तक नहीं लौट 
लाता शायद उसे भूल गया थर अन्यथा वह फिर इसे लेकर वश्बडावे वगत 

“मुत्वा है, मैं जा रिया हू ।/ लाला ने गल्‍्ले की रकम अप्टी में बशरे 
कहा | वह दुकान ते बाहर आकर बोला, “ध्याव से सोना । पीछे का दर 
तगा कर अन्दर से सिदकती चढ़ा लेना?” बुछ स्मरण आते ही वह र 
“मावूखा आयेगा ती' १” लाला दुछ देर तक सोचता रहा । 

“मआतू्ा'” ।” कह्लू फुसफुसाया । 

एक तैज हवा वा झोका आया। लाला घनते हुए कद्ठता गया, “डीक है।" 
उमगे “सुबह निषटूगा ।/ कत्लू डुछ नही समझ पाया । खाता जा घुका था। 

कत्तू अगला रह गया था। उसने लगह्ते हुए पढ़ते पिछवाड़े का दरवाजा 
बन्द किया और उसके बाद साथते का । उसके चारों ओर सत्तादा था और पय 
में जलन की पीडा । बढ भट्टी के पास आया ऑंट हाथ ताएने लगा । भट्टी री आप 
मंद्धिभ पढ़ चुफ़ी थी | फिर भी उसके ठाप से उसको राहत मिली। उसने ऊपर 
देया छिपर ती शास्त भाव मे छत से पिपटी हुई थी। शायद बढ़ भी डी हैँई 
थी। बढ सोच रहा भा कि बह गिरती क्यो नहीं ?ै उसकी समझ में उसके छा 
में भिपरे रहते का कारण नहों भा रहा था । 

बलतू ने बद्दा से घ्याने हूटा कर सोते की तैयारी करने शी योजना बनायी। 
गौरियां ६श८ूटी शो । दो बोरी नी बे विध्यादी और तीन योरी मित्रा बर लिहाफ 
बता जिया । सीचा रि अब मातूयो_नरीं आयेगा । उसे शो जाना चाहिये। सुरद 
बुत खादी उठता को है। उसने कोने मे पढ़ते अपना पांव देख सेना उधर 
गमभा हीतीहिं उसी वार देखने था ने देखते ये कीई अन्तर पहने बाला नही पा । 
लिर भी. पा तो उगहा पाव | कहहुतशा भी तो था 

बहपू ने हशत से अपने थाव को देखा । वर देखता रह गया । फपों हा बस 
बरपट घर भा । दसनते बतो बृशा दी अधेरा एप दवा । बद बोटिया भोड़ वर 
हरे परे माखें दइ रएर था गया । 

और शराटा फररां देने ला + 


2 
बा और वितिए) के अडुचग॒ाते को आपाज डी 


अध्धी तारा बीजरी हुआ 
पु खडे भा टी ची॥ बरी गे भी जर्मनी * 


हारी बीए बी बारी दुनिया बोर 
ह 


मर 
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आवाज़ सुनायी नहीं पड रही थी। कल्यू सोच रहा था कि आज पानी जम यया 
होगा । उसे जमा हुआ पानी देधने की बहुत इच्छा थी । कश्यो से उससे सुता था 
हि आज कल रात को इतनी ठण्ड पड़ रही है दि सुबह पानी जमा मिलता है। 
अफमोस ' वहू आज तऊ इस दृश्य दो नहीं देख सदा था। उसे लोगो की ऐसी यातें 
सुनरर माश्चय होता या। उसे लगता था हि सोग धूठ बोलते हैं कहीं पानी भी जम 
सत्ता है । आज भी उसने पानी से भरे हुए सव बरतनों वी देखा परन्तु उनमे से 
विसी में भी पानी जमा हुआ नही था । थोड़ी देर के लिए बह अवमना और उदास 
हो गया । उसमे पाँव वी पीड़ा बुलबुला उठी । वह अचानव मुस्करा उठा | ये दे 
दाण थे जद बह अपने में बुछ ऐसा अशांत अनुमव बर रहा था, जिसे बह समझने 
यी लाख कोशिश करने पर भी नहीं समझ था रहा था। इससे बढ़ और उद्विग्त 
होने सगा। उसने खिडबी से याहर झांवा । वाहर सियाह ग़मरदर शास्त अजगर 
सा पमरा पद्म था । दूर-दूर तक परछाईं बना हुआ था शहर। न शोर था,न 
हुवा भहक रही थी और ने झगड़े-सुवह की स्म्वी बातें चल रही थी। प्राय : वहां 
आकर लोग-वाग आपस मे धीरे-धीरे वतियाते-वतियाते एकदम ऊची आवाज में 
सायरत से बज उठते थे और फिर उनमे से कोई नाते-रिश्तेदारों बी बसम पा* 
खिला कर उस उदाल मे ठण्डे पानी के छीटे मारने व प्रयास करता था । वे पुनः 
शान्त हो जाते थे और उनमे से वोई चार-पाच सौ प्राम मिठाई वा आदेश देकर 
इससे पूर्व की सारी ऊंच-नीच और कूद-फांद पर पोता मार देता था। 
गमे-फैसे रग्रगविरंगे और वेमतल्व लोग वहां सुबह से रात गये तक आते 
जाते रहते | फजूल में बोई हसता और हसते-हसते भकने वा एहसास पाकर बहू 
तीन चाय पाच में लाने का आदेश दे देता । लाला अहूत ध्यात से ऐसे सफेदपोशी 
बॉलजिज के लड़को वो देखता और मन ही मन भुदभुनाता। ददि कलल्‍्लू उनको 
चाय देने मे देर करता तो वह उस पर वरस पडता | वह बहता, “कितती बार 
कहा है कि सबसे पहले इन लडकों को निपटाया कर ! जानता है, ये कॉलिज मे 
पड़ते हैं और इनसे सारा शहर वैसे ही डरता है जैसे टिइडी दल से । थे मुण्ड के 
झुण्ड यहां दक टूछे म होने पायें इसका खयाल रखा कर । अब दिद्टे फाड़ कर पांगलो 
वी तरह मेरी ओर वा देख रिया है जा, उनकी चाय देकर आ।” बल्लू मन ही 
मन खुश होता । सोचता कि आखिर लाला भी डरता तो है। उसे भ्रसस्नता होती 
जव कॉलिज के लड़के वहां आ जाते क्योकि तव लाला भीगी बिल्ली बता कतदियों 
से रह-रहू कर उनकी ओर देखता रहता और मत से उबलता रहता । 
लाडा उनसे नहीं पूछता कि छुट्टे हैं या चिल्तर है। प्राय: वह उन पर दस- 
बीस प्रैंसे छोड़ता हुआ मुस्करा कर कहता दस-दीस पैसों की वया बात है, फिर मा 
जायेंगे ।**'आखिर यह दृवान आपकी ही तो है।” 
कल्ल लोगों के नाना रूप रोज देखता । उसे अवरज होता कि जो योड़ी देर 


शुप्त प्रभात 


बाहर निकाल दी थी और लबड़ी के टुकडे डाल कर उससे पत्थर के कोयते जमा 
दिए थे। अब तो उस पर थोडा-या मिट्टी का तेल डालकर तीली दिद्दानी शेप थी 
कि जिससे देखते ही देखते लपटें उठने लगें और सारा कमरा गर्मा जाये। इससे 
उसे बहुत सुकून मिलता । वह पहले अपने हाथ तापता और फ़िर उत गर्म-गर्म 
हाथो से अपने मुह को गरमाता था । लाल सुर्ख होते हुए कोयलो से इन दिनो उसे 
बहुत आत्मीयता सी महसूस होती । 
धीरे-धीरे सुर्खे दहकते कोयते उसके मतोमस्तिप्क में सियाह काले पड़ने 
लगे। उसकी यादो के ब्रण हरे होने लगे थे। वह अपनी मां के साथ ये ही कोयले 
बीनने तो रेल की पटरी-यठरी धूमता था| चार-पाच कोयले पाकर बह दौडा- 
दौझा अपनी मां के पास॒ आकर कहता था, “माँ-मा,"' कोयले” ' ये कोयले। 
उसब्री भा उमकी ओर देखती थी। देखकर कुछ देर तक सोचती थी। उसके 
नन्हें हाथी में चार पाच पत्थर के कोयले मंही मानो अशरफ्िया हो। वह भाव- 
विज्लल होकर अपनी झोली में उत कोयलों को डाल लेती थी। वह फिर कोयलो 
की तलाश में यह कह कर भाग जाता था ओर लाता हू मा*''ढेर सारे कोयले ।! 
कल्लू की आखें गीली हो उठी । उसे लगा कि उजाला होने वाला है । उजाले 
भी भयाशका ने उसकी यादो के मेध शावकों को आतन-फानन में तितर-बितर कर 
दिया। उसने भाग कर छिडकी से झञाका और धुध अधेरे में अचेत पड़े शहर को 
देखकर उसको चैन आया । 
फल्लू ने दुकान का सारा सामान यथास्थान जमा दिया । अय तो उसे मालूखा 
को जगाता ही पड़ेगा | भट्टी नही चेती तो लाला सुबह का स्वागत गाली गलौज 
से करेगा । सारा दिन खराब हो जायेगा। कदाचित्‌ घने कोहरे के कारण दिन 
उगने का पता नहीं चले । आज कल सूरद नाम मात्र को निकलता था और वह 
भी वाफों दिन चढ़े, थोडी देर के लिए “उसने आव देला न ताव तुरन्त मालूखा 
को आवाज लगा दी । परन्तु मालूखा तो घोड़े देच कर सोया हुआ था अत बहू 
ट्स से मस नहीं हुआ गथावत्‌ लेटा रहा । वह मुख्य द्वार खोलता हुआ कहवा जा 
रहा था, “मालूबो, दि निकल आया।'*''तुरन्त उठ जा। लाना आता ही 
होगा ।** रात को वह तुझसे बहुत नाराज था।**"सुन तो रहा है, शहजादे ।'** 
घूदा के लिए सुबह खोटी मत कर।” 
यह काम करते हुए उसे बरादर ताकीद करठा जा रहा था। मुख्य दार 
खोलकर उसने बाहर छिडकाव कर दिया और यह वहा बैच व मेज लगाने 
सगा। 
भालूयां एक करवट लिए लेटा रहा। अब तो वह मेज व बैच पर प्रानी 
छिड़क कर पोंछः भी सगा चुका था। विडियो के घढ़चद्ाने का संगीत बिखर 
उञ् था। अवकाय प्राप्त मुरदीवर वाजु अती-अबी आता होगा । आते ही कद्देंगा 


28. दूत प्रमाव 


/कल्लु एवं स्पा चाय, जरावडर 7 ध 
मुरवीघर ने हैड दावू से अवराणग ध्राप्त दिया घा। घर दातों में रे 
सती नहीं दी। पत्नी गुजर चुको थी। लहके और उतरी बहु उसकी सुनते शी 
थे। उम्र मृपीदत मातते थे । इस कारण वह उनको छोडरर एर किये डे मत 
में गहने लगा था वह सुबह असमस-सुबह, अधिहादत सदमे पहने वहा चार वे 
बता । उसकी अदस्या पैसे को होगी परन्तु दद प्चास-पवपन मे ज्याद्ष सै 
उम्र का नहीं सगता। देर रात को सोता और दो फ़टने में पहले जंग जोड़ा 
बह कहता है क्या करू, बल्तू बेटे। नीइ नहीं आती बहुत जल्दो आंख खुत बाई 
है और में खटिया पर पडा हुआ बाहर झावता रहता हूँ। कई बार भोर के हे 
में रात को ही तुम्हारी दूशान वर चबरर लगा कर लौट चुव्ा हूँ । बी 
“ उठ्ते ही चाप वी तलब लगती होगी, मुरली बावू । मालूया बीद मे वे 
पड़ता । 
"कुछ भी समझो, सालूखा, पर एक दार जग जाने हे बाद खडिया पर ६ 
रहने का मन नहीं होता । सोचता हू, चाय मेरी आहत नहीं, बाहएपूम हि 
आते का कारण है।यह दुर्यन बीच मे पढ़दी है श्सतिए सुव॒ह-खुबह बाय 


सेता है । 'इसके साप अखबार भी देख लेता हू // वह सहज भाव में ते 
शोरजनी आल » 


शुभ प्रात 29 


अधपार शिफै हक गे हें ।''पै हे, शावूजी, एचदा शो फीशदी गया क्री 
बात |! 

दंग पर गुरतीयर बापू हहाता तगा पते । 

अएजू को ६श प्रएग दी फाएणोष्ा मे जोश॥ आर विधा और बह भाएुपा 
को शकशो रता हुआ बोला, "बड़ माजूयो, पुद्वारे जिएरी यार गुर्तीध्रर बापू 
इभ९ भा प्‌ हैं। 

मासूतां गुर्तीपर बाबू का ताम सुनते ही अंधड़ाई लेता उड घढ़ा हुआ। 
छशमे चारो और देवा । गुरणीधर बापू तभर गही भागे । उसते एक आरणी परे 
वि को मोर गे दिलाया जैसे दर ने द'७्त को हितीते है । उभगे पूछा, "जश्थू, 
भा।भो ॥ ही हैं 

"परे तितरगी ।" गालूथा मे हृत+९ उत ९ दपा । 

"तूने शारा जता कर लिपा, १घलू ।” उसने भात्त भाप वैधकर कहा । 

,हा।" 

“पर इनती जी !” 

"पैदत हो रहा है। 4६ुरे के का रण खंधरध है। इस तिए तु अभी रात धजर 
भा रही है ।" इतके धाभ ही १९] ने भट्टी गो तीधी दिखा दी । पुस्वारे-शी तो 
अपर उठने सभी । चारो ओर प्रकवत्त पैल पा । 

"पुणे जगा गेता, कए(।" 

"यू रु पहां भा, गाधूवा ।' "तूने मेज हीं जगापा। शा भ९ 
दणा मे सिपुतता रहा। भा देता तो '*" 

"तो दया होता ?"/ 

"ते तैती पोरिया भोड़ी और जिछाईं हुई थी ।" 

"मू(य')" गाचूथा मै णार जताते हुए जहां, "तो बषा हुआ | हरे 
सा कि तू भाव तुत पी भोद सो रहा है।' थुरें हो दोरखा और चाहुएं। ते 
सोच लिया कि है जल तक, दंगे भी, जही ते भी, दोसीत बारियां भौर 
साऊपा ।'!'भए ते महू धारे का श्ारा मथगती बिस्तर तेश ।४ 


॥॥॥४४%०७७४ ४४०0-४४ #० ४७४:  $ 5 #ऊँ उसे अंक 0 5३१ हैं. 
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“कह्लू, एक स्पेशल चाय, जरा कडक । का 

मुरलीधर ने हैड बाबू से अवकाश प्राप्त किया धा। परे बा 
बनती नहीं थी। पत्नी गुजर चुकी थी | लड़के और उनकी बहुएं उ 
थे। उसे मुसीबत मानते ये ) इस कारण वह उनकी छोडहर एक ॒ि 
में रहते लगा था वह सुबह अनस्न-्सुवह, अधिकाशत, सबसे पहने ३ 
आता । उसकी अवस्था पैसठ की होगी परन्तु बह परचास-परेप 
उम्र का नही लगता देर रात को सोता औरपौ फटने से पहो 
वह कहता है क्या कह, बल्लू बेटे। नींद मही आती बहुत जददी » 
है और मैं पढिया पर प्श हुआ वाहर झाऊता रहता हूं । कई बार 
में रात को ही तुम्हारी द्कान का चतकर लगा कर लौट घुवा हूं! 

“उठते ही चाय की तलब लगती होगी, मुरली बात ।/ मातूय 
पड़ता ) 
“कुछ भी समझो, मालूसा, पर एक दार जग जाने कै बाद या 
रहने का मत नही होता । सोचता हू, चाय मेरी आदत नही, बे 
आते का कारण है ।** “यह दुकाते घौच में पड़ती हैं इसलिए गुबह- 
लेता है ।** इसके साथ अयबार भी देश लेता हु ।” यह सदज भा 
होकर बहता । 

“आप अग्रवार बयो नही खरीदते बाद २” मातूसा तहें इुतता 

'अयबार दिन पर दिन महंगे होते जा रहे हैं ओर समाचार व 
न नाम पर थोधे होते जा रहे हैं । उनमे विशापत अधिक होता है, सम 
अब तुम्ही बताओ कि मेगार से अपवार रारीदने से कया फायदा ? ' 
आबूं सरलता से अरना यवित सम्गाने सगते। 

“आवूजी, दम तो पड़ें-तिसे हैं नही फिर हंस श्गा बारें से बा 
हूड़ बात रामम में आती है। द्वाताहि गमस गे हमारा कोई पीधा ' 
है।“* तब भी हम कभीजभी समझ वी दुहाई दे बेटे हैं। भाषरी 
संदे तो हप बुछ जज करें ।” बातो वा शौरीन मालूसा पृद् गदरगे है! 
सुतियाता अरदाज में कड़वा है। 

घुरतीयर बाबू घाय की चूड भार अधबार पर ऐेनर शिकार । 
'दससे सागदार सगये की बरा बात हैं थावुषां शो घा वे हो, खगे बिश 
कह शारा 77 

जो सुनो बाबुजी --  आजू या बैडफे बह हल शग7हर, आपर्षो 
. _. २७ या तय इवह पे दडता, भाइशी प्र पैंस की चाप | 
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अखबार सिर्फ एक रुपये में ।*''है न, वावूजो, एकदम सो फीसदी समझ को 
बात |! 

इस पर मुरलीधर बावू ठद्धाका लगा उठते । 

बल्लू को इस प्रसंग की स्मरणोप्मा ते जोश में भर दिया और वह मालूखा 
को झकझो रता हुआ बोला, “उठ मायूदा, तुम्हारे जिगरी यार मुरलीधर वाबू 
इधर आ रहे हैं ।'” 

भाजूबा मुरलीधर बावू का नाम सुनते ही अगड़ाई लेता उठ खड़ा हुआ। 
उसने चारी ओर देखा । मुरलीधर बाबू नजर नही आये ! उसने एक वारगी अपने 
सिर को ज्ोर से हिलाया जैसे वैर के दरख्त को हिलाते है । उसने प्रूछा, “कल्लू, 
बाबृजी कहा हैं?” 

“मेरे स्रिर मे।” मालूबा ने हसकर उत्तर दिया। 

“तूने सारा काम कर लिया, बल्‍लू ।” उसने चारो ओर देखकर केहा। 

व्ह्मा/ 

“दर इतनी जल्दी |” 

“दिन हो रहा है। कुहरे के कारण अधेरा है। इसलिए तुस्े अभी रात तजर 
भर रह? है ।” इसके साथ ही कल्लू ने भट्टी को तीसी दिखा दी । गुन्वारेससी ली 
ऊपर उठने लेगी । चारो ओर प्रकाश फैल गया। 

“मुझे जगा लेता, कल्बू ।/ 

“तू ठिदुय पडा था, मापूछा !'* तूने मुझे क्यों तहीं जगाया ! रात भर 
उण्ड में सिदुडता रहा। जया देता तो **/ 

"तोजया होठा ?"' 

“मैंने तेरी बोरिया ओड़ी और विधाई हुई थी ।” 

“'मूरश्व"**]” मालूखा ने ध्यार जताते हुए कहा, “तो क्या हुआ! मुझे 
लग्य कि तू आज सुख की नीद सो रहा है। तुझे दो वोरिया और चाहिए। मैंने 
सोच सिया कि मै. कल तक, इसे भी, वही से भी, दोन्‍सीन बीरिया और 
लोऊगा !*"“अब से यह सारे का सारा मखमली बिस्तर तेरा ।" 

जाया माचूयां, ना । इस भूल दो मुझे इतनी बडी सजा मत दे।7' 
जो बोरियां तुम्हारी हैं, वे सुम्हारी रहेंगी। उन्हें में नही लूगा। “कदापि नहीं (४ 

मालूछा विफर पद्ा था । 

“पर बयो, बल्नू 2! 

“मेरी मा ने बडा था कि कभो किसो से कुछ मद् लेना-- मुफ़्त में कदापि 
नही । जो लो, वह अपनी मेड्नत की कमाई खे--अपने घून-ध्ीने की कमाई से 
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“जब वे जिंदा हैं।"/ 

ननहीं।” 

मैंने ठीवः बताया न, बावूजी ।” मालूखा ने खुश होते हुए कहा और अपने 
आप ही अपने वो शावाशी दे डाली ! 

“वर क्यों ?”* कैसे ?” मुरलीघर दादू ने उसका काटण जातता चाहा । 

मालूखा चुप | वह बसा जवाब दे? उसने सोचकर तो उत्तर दिया नहीं था, 
उसने अललटप्पू कह डाला था। 

“अच्छा, तुम बताओ, वल्लू कि ये जिदा कंसे हैं २” 

“सो रहे हैं।” कल्लू ने तुरन्त उत्तर दे डाला । 

“जो सोये हुए हैं उनके चित देने से क्या लाभ २!” 

“लाभ ! कैसा लाभ ?” वल्तू खकरा गया। 

“अखबार बालों व उसके पाठकों को उससे बया लाभ मिलेगा २” 

“वे देखेंगे ।”” मालूखा ने कहा । 

“तो फिर उन्हें सब सोने वालो के चित्र छापने चाहिए।” मुरलीधर बखू ने 
उन्हें उलझाया। 

कल्लू चाय छानकर ले आया। उसने एक चाय मालूछा को भी दे दी । उन 
दोनो को लाला दो चाय और दो रस दिन भद में देता था। 

मालूखा भट्टी पर दूध से भरी कड़ादी रखकर लौठ आया और पुनः चाम की 
घूट लेने लगा । 

अब हवा कुछ तेज चलने लगी थी और दरब्तो के पत्ते हिल रहे थे। ठण्ड 
पहले तैज बनुभव हो रही थी । सूर्य का कही अता-पता नही था। सड़क पर चहल- 
कदमी हो रही थी । कल्‍लू के मन में मुरलीधर दावू की बात चत्रकर लगा रही 
थी। उसने शून्यता से घवराकर पूछा, 'दावूजी, आप ही बना दें ।”” 

मुरलोधर बात चाय को चुस्त्री लेते हुए उन दोनो की ओर देखने लगे। 
उनका सुखमण्डल अभी तक अति गभी र था। वहू खखारकर कहने लगे, “इस 
चित्र में जिनको देख रहे हो, वे रात को फूटपाय पर सोये अवश्य थे परन्तु हमेशा 
के लिए। “*” अखबार मेज पर विछाकर वह बोले, “यह एक परिवार है, जिसमे 
तीन बच्चे और उनके मा-बाप हैं। वे सब ठण्ड से सारे गये ।*''हो सकता है कि 
भूख उनको मुत्यु मे सहायक हुई हो । * 

मालूखा ने फिर पूरे ध्यान से उस चित्र भी ओर देखा | वह अन्दर ही अन्दर 
सहम गया। उसके मनोमस्तिष्क मे तेज धार वाला चाहू चमक गया । उसे लगा 
कि कोई उसका गला काट रहा है और वह चीख-चिल्ला नही पा रहा है। रात 
उसके साथ बुछ ऐसा ही हुआ था। उसने कल्‍्लू को आराम से गहरी नींद में सोया 
पाकर यह तय किया था ढि वह उसे नहीं जगायेगा। भट्टी मे अभी तक गर्भादद 
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थी । वह एक टाट लेकर बही सो गया था 
अथवा अचेत पडा था। न उसे यह पता चला 
4र डाली थी । काश ? वह भी सर्देव के लिए 
से पवसकर भट्टी के पास चता गया और तप 
अल्लू काप उड । उसके रक्तिम-सियाह. 
'फठा+र रह गये । उतने भूख का भी सामना 
यह उसने पहली बार जाना था हि भय या 2 
व्यक्ति मर भी सकता है । आधिर अनेक स्त्री 
कैसे कत रुप लेते हैं, उन्हे हुछ नही होता । यह 
वह कह रही थी, 'जी जल पर ब्त रखते है, 
उससे उन्हें तारत मिलती है और वे समाज की 
होते हैं ।* “उनऊे वास बाते के लिए प्रमष्ति य 
है कि के पूर्ण माघन सम्पस्त होे हैं । फिर भी. 
वियक्षण बताये रखते का सगातार अग्यास करते 
हीनता मे भूये रहते हैं ओर जल्दी ही अपने पर हे 
है। ये अन्दर से उड़ रे हुए उन लोगो को भूल मे 
$ई-दरई दिल सक भूखे रहते हैं. बृष्ठ नही थाने है 
दिश्दास को रपकत करे हैं। व॑ गाशना करते टैमं 
अपने का सोका वाकर भी उस साधना ये बट जो: 
जुत्ता चादते है। जाते हो बे ऐगा कया कर 
करों या २” क्लर्क जिशासाभिभ्नू ॥होतरप 
बगोरि उस अपने पर विम्कास नटी हैं व [ 
को दर द १ बनाओ रखने # शाधाम नगरी है। बे सूद मे 
हर शायर है। कर दटरर कदम ग्धा है २ 
और के अपत का बच्चान नव १ है के कया है ओर 
में हिवरव वरिशका विद! भू ज। सब #न २7०१ + दंड़रा! 
को भें बहा है डोर उस्म शो वे आग» डे १ धाःः 
पाक बह एच हघय02ै५) भरत €ह ++० .. , ७ 
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और भयानक शक्‍्ल॑-सूरत उसके सामने ताण्डव कर उठे थे। वह कदाचित्‌ चीस 
पड़ता परन्तु इसी सप्य लाला ओआ गया और वह घबरा गया | इस समय उसके 
हाथ मे कुछ नहीं भा, इसके लिए उसने भयवाव वा लाख-लाप शुक्रिया अदा 
किया, अन्यवा जो कुछ उसके हाथ में होदा, वह उसके हाथ से छूटकर चूर-चूर हो 
जांता और इस तरह शुक नये दिन की शुस्आत अत्यन्त अफमोस और चीथ- 
चिल्लाहट से होती । 
बह अपने काम में जुट गया । मालूखा ने मुरतीघर दायू के सामने एक प्याती 
चाय और रख दी थी। वद्ध अखबार को पढ़ता हुआ चाय के घूट लेते लगा । 
लाला रघुदर दयाल ने देवी-देवताओ के आगे पूरी वारह अग रवत्तिया जलायी 
और मन हो मन रोज की तरह पूजा बी। चारो ओर पानी छिडका और 
अगरवत्तियों का सुगधित घुआ गल्‍्ले और सारी दुकान को दिया | इसके साथ वह 
मन ही मन कुछ दौटराता रहा । इस वश्त उसका चेहरा एकदम शान्‍्त और पत्रित्र 
लण रहा था | चह उन्ती बण्डी पहने था और दण्टी के उपर शाल ओडे था । 
कह्लू नित्य नियम को तरहे सिर्फ उसके लिए खालिस दूध की दालचीनी व 
इलायदी दाती चाय बनाने मे जुट गया । लाला पूजा के बाद चाय पीता भा । बहू 
जब तब बेढिया चाय बनाने के नये गुर भी इस्तेमाल ब रवाया करता था। उससे 
चाय में पोस्त के डोड़े का प्रयोग भुरू करवा कर घाय के क्षेत्र मे एक ब्राति ला 
दी थी। उसके यहा की चाय पर ग्राहक टूड पड़े थे। जिसने एक वार लाला की 
दुकान वी चाय चल ली, वह कभी भी किसी दूसरो दुकान की ब्राय नहीं पीता 
था। बल्लू लाला तो चाय का «याला देकर साटकिल वाले दूधिय से द्वध लेने के 
लिए भागे बढ़ गया। 
उस दित वह दो-तीन बार भालूछा के सामने पड़ा १₹न्‍्तु हर वार मासूा ने 
उसकी ओर से मुह मोड लिया । बह समस्त गया कि मालूखा सुबह वादी थात को 
लेकर उससे नाश है-- उसने उसवी बॉररियो सेन से स्लाफ इतर कर दिया 
ब्रा। वह मालूसा की साराजी वर्दाप्त नेहों कर सकता था वयोक्ि वास्तव में घही 
उसका शुभ-चिन्तक था। वह दित भर इसी समस्या को लेकर उत्तभता-विखरतां 
रहा । उसका किसी बाम मै मन नही देगा । हाठाकि उसने रोज की तरह ठुक 
के सारे काम समय पर और दंग से निपटा दिये थे। किसी काम पर उससे चल 
रहे अन्तदईन्द्र की परछाई का कोई भो असर कही नजर नही आया। वह भारी 
मन से मातूखा को मनाने के रास्तों के बारे में सोचदा रहा, परन्तु उसकी समझ 
में कोई भी कामवाब रास्ता नजर नहीं आया ! वह दु छी होकर, लाला जी दुकान 
से घसे जाने के बाद, अपने दिस्तर पर जा पडा। उन दोनों के बीच कोई संवाद 
महीं हरआ । उठ चपचाएप ३रवेटें बटलता शा और डीजल ग-> २०>जी ०५ ६-८>४ी 
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भाय॑-भाय॑ करता हुआ किसी जंगली पहाड़ी माते-सा बहता रहा। कल्‍लू से नही 
रहा गया, यह पुनः बोला, “मालूछा, मुझे मुआफ कर दो । परन्तु खुदा के लिए 
मुझसे कुछ बोलो । चाहे मुझे गाली दो और मुझे भारो, पर वोलो अवश्य । तुम्हारे 
दिना मेरा इस ससार मे कौन है? “कोई भी नही, मालूछा, कोई भी नहीं ।” वह 
अचानक फफक पडा। उसका रुदन दिग्श्रमित होऋर अधेरे की दीवारो से जा 
टकराया। 

भालूखा अब और अपने को नहीं रोक सका | वह गुस्से भे था अत तेज स्वर 
मे साना देते हुए बोला, “मालूबा, मुसलमान है।” 

कहल्‍्लू का रदन एकदम थम गया। उसने आज तक नही सोचा था कि वह 
हिन्दू है मौर मालूबा मुसलमान ! ये हिन्दू-मुसलमान का प्रश्न उसके दिमाय में 
कैसे और बयो कर उठा २े कल्लू ने धीमे स्वर मे कहा, “तुम मुझें इस तरह गाली 
देना चाहते हो तो जरूर दो, तुम मेरे से बहुत बड़े हो, मैं तुम्हे जवाब नही दूया ।'* 

“बनाते हो |” आग की सपरे घुए मे बदलने लगी। 

“नही, बडे भाई, कभी नदी । मैं तुम्हें क्यो बनाने लगा। मे मैं मदिर जा पाता 
हूँ भौर न ठुम मस्जिद ! न मुझ पर आरती आती है और न तुम पर नमाज फिर 
मैं बसे हिन्दू हुआ और तुम कैसे मुसलमान ?"”“हमादा कंसा धर्म और ढैसी 
जाति ?**'तमाम गरीबो का एंक ही धर्म है और एक ही जाति है। जानते हो, 
बहू क्या है?” 

“जया है?” अचानक मातूखां के मुख से यह वावय फुटबॉल की तरह उछल 
कर बल्लू के मैदान मे आ गिरा । कलल्‍्लू ने सहजता के साथ उत्तर दिया, “मानव 
प्रमें और मानव-जाति +**'हमस सिर्फ मावेव हैं, मानव के अलावा और कुछ नहीं। 
मालूखा, मेटी बात का विश्वास करो ।/ 

मावूझा का हृदय बहुत कोमल है। वह कभी किसी के दुःख-दर्द को बर्दाश्त 
तहीं कर सत्ता | उसमें तकु-जिरह करने का माह भी नही है अत उद्यये सहज 
ही इस तो के सामते हथियार डाल दिये । वह सीधा मूल बात पर आ गया और 
छलारकर बहने लगा, “तुमने मेरी छोटी-सी भेट को स्वीकार बयो तहीं किया ?” 

“क्या तुम इसीलिए नाराज हो ?” 

“ऐसा ही समझो ।” मालूखा ने जवाब दिया । 

+सुमने मेरो भा को नहीं देखा ।” 

“नही (” मालू्ां बया मत आई हो उठा । वह मद्िम स्वर में बह रहा था, 
"ने कभी अपनी मा को भो नही देखा ।” 

“हभी 77 

“त्रभी पया २४ 

"परी मां ने मुझसे प्रतिज्ञा करवायी थी ।" 


श्यडे साय एक शत है 





४ 2 मेरी 4 कहानी सुक्ती होगी कि उसके यह 
धाकि नव हफ़कर खोला, ल्‍्जो 


हैं के और रिसिसि 

मे), वह मेहनत की कमाई है, 

था। उसके सामने उसकी मा आ धई़ 

/ माहग से भरी । उनका हगडे 

पक्श में आकर्षण । उत्तके होठ ॥ 
में हल्तीनी लालिगा थी अ 

व ॥, हम कोयले क्यो बीजते है १७ 

तर 'मः ओर 

कह, कट हि बद्ेत झेकर उसकी ओर देर 


और भुस्कराने की चेप्टा क। 
मेहनत का काय है। 
तो स्टेशन के पाक 


र नाक- 


गाते हैं । बहा को ढेर सारे कोयते 
“नही, बह हे बहुत अल्दी वहा से कोबले हा सकते हैं” कलतू तह देहा। 
,, ही, बेटे, मे बहा के कोर नही कीन सकते है |“ 
ज्यहा/ के अ)र भी तो कोय: 


एक बच्चा दुकझा यब्डिकि विक्ः %] 
! वेह कहने लगी, 'शानूत कह तह 2 रकार क्ताती है 
“सरकार क्यो बनाती है ?" कल हर ७... 


सुूत अभात ज। 


उसझी तियाह दो कोयलो पर पड़ गईं। वह भाय कर उनको उठा लाया और सा 
की झोली मे उन्हें डाल कर उसकी ओर मुस्क्राता हुआ देखने लगा। 

मो ने सोचा कि अब वह अपने प्रश्न को भूल गया है। परन्तु ऐसा नही हुआ । 
आखिर उसके पुनः प्रश्न करने पर उसे कहता पडा, "हमारी स्वतज्रता, सुरक्षा और 
विकास के लिये सरकार कानून दनताती है, ताकि सब उन्नति के समान अवसर पा 
सकें और कोई किसी के विकास में बाधक नहीं वन सके”! 

“परन्तु मा, हम तो बहुत गरीब हैं।'” कया सरवार गरीबों बी सुरक्षा और 
उन्नति ने लिये कानून नही बनाती है।” बल्लू ने सिर खुजाते हुए प्रश्त दिया । 

“बनाती है ।” 

“पैफर हम कोयले ही क्यो बीनेते घूमते हैं?” 

“यह भी एक काम है, बेटे ।/” 

“ब्या खाक काम है, भा, इससे दो वतत भी हमर भरपेट खाना नही खा सत्रते 
हैं और न॑ रहने को धर पाते हैं । खुले आममान के नीचे सोते हैं और दर-व-दर की 
छोकरें खाते, मारे-मारे घूमते हैं ।**कुछ लोग वो मौज से जीते हैं । उपके बच्चे 
नये में नये कपड़े पहनते हैं और थूद खेतते हैं। वे स्कूल भी पढने जाते हैं।* 
परन्तु हम तो” मा * क्या कानून से हमे भूखो मरने की सुरक्षा मिलती है ?” 
कल्लू में एक नेता के स्व॒र गूज रहे थे । उसके सामने नेता आ थड़ा हुआ था । वह 
उसकी शब्दावली दोहरा रहा था । 

“तुल्ले यह सब किसने सिखाया, रे २” साध्चय्य उसकी मां से उससे पूछा । 

कल्लू के स्वरों में विद्रोह था और उसकी चेद्रे की आइ ति से आओोश भलक 
रदा था। उसने बत्यन्त आत्मविश्वास के साथ कहा, “नेताजी ने ।/' 

“कौन से नेताजी ने २” 

“कया हू भूल गई, मा ?” 

“क्या 2" 

“तूने हो तो मुझे उत आदमियो के साथ भेजा था ।** मैं ट्रक में बैठ कर गया 
धा। “याद आया->लगातार कई दिनो तक *'बडा मजा आया था । सारे दिन 
इम ट्रक मे घूमते रहे और नारे लगाते रहे--जीतेगा भाई, जीतेगा,--हाथी बाला 
जीतेगा ।'* बोट किसको दोगे--रामदबाल टोपीवाले को |” गली-गली में शोर 
है--कालीचरन चोर है।” कल्नू जोर-जोर से नारे लगाने लगा । उउके छोटे-छोटे 
हाय हदा में घूसा तानने खगे। वह बहुत खुश होवर बता रहा था, “मा नेताजी 
अपनी टोपी सोधी करते हुए कह रहे थे--लगाताद हमारा देश गरीब होता जा 
रहा है। गरीबो की सख्या निरन्तर बढ़ती झा रही है। उनको व दोनों बकत के 
लिए भोजन है, न पहनने को कपड़े हैं और न रहते को धर । आप देख रहे हैं, जिन 
बच्चों की लिखने-पढ़ने की उम्र है, वे स्कूल जाने की बजाय होटल, रेस्ट्रा आदि 
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में काम कर रहे हैं या भीस मांग रहे हैं। कावूत गरीबों की रक्षा के विए नहीं, 
अप्रोर्े की युरक्षा के लिए है और उनकी उत्तति के लिये ।” 

कल्लू धाराप्रवाह बिता अर्थ समझ बोलता रहा । उत्तकी स्मरण शकित गख 
नी है। एुक बार युतते के बाद वह ज्यो का ट्योे उसे चुना सकता है ४ 

उसकी मा चुप हो यई । उत्ती ते तो उसे भेजा या। कटौदो, उत्तके ताष री 
थी। उसके पास आकर बोली थी, “कल्छू की पा, तू जपने लाइते को चुनाव हक 
पार्टी बालो को सोप दे । उसको याता मिल्रेया और साथ में पाप एऐऐे रोज 


अलग ।" 

“कहा जाता होगा उसे २” 

"वे उसे ट्रक मे ले जायेंगे और वापस धर छोड़ ातेगे।'''बुछ दियो तक 
सास काम चल जायेया । कत्लू भरपेट खावा खा सकेगा । मैं भी तो अपने लाहते 
को भेज रही हू ।” कटोरो ने बद्ी आत्मीयता के साथ कहा । 

बह मान गई। फ़िर वह कुछ वही कोती । चुपच्षाए अपने कथन करे अधहीता 
पर वशिचारती रही । उसने जो कुछ बहा था, बिना सोचे समझे कहा था और पहँ 
सोच श२ कहा था कि उस्ते कल्सू को चुप करना था। उतग्े कल्लू तेके करेगा, वह 
तो उप्रने कोच ही वहींया। बढ भी त्लू को स्कूल भेजना चाहती थी परले 
परिस्थितिवश वह शुछ नहीं कर ५ रही थी। उसे चुप देख कर वह बोला, "मा" 
मा ! आप दुःषी हो रही हैं।'' मुझे ुछ नहीं चाहिद्‌ मां।'''काश ! हमेशा 
चुनाव धलते रहें तो कम से बस हमे दो यरत खाना मिल सक्रे।” 

बह बुछ नहीं बोती । एगदम सुस्त हो गईं। बढ अरेली कर भी क्या जर 
सकती थी ? उसने साय बाहा परूतु कुछ नही हो सका । अपनी भा को क्षुम्ध और 
हु यी देख १र वह सुस्त रहते लगा / कोयठे बीनने से कया होता है ? कोबले ताला 
ही धरीदता था ॥ तोत-मोल का कोई धांत प्रगन ही सही उठता था। लाता णो 
देता, वें उसी से सत्र कर लेते ये । चूति मौरे-ब-मौके लाला उनको दो-चार रपये 
उधार दे दिया करता था । 

उस संध्या को उनके पास १ छ नहीं था। युवह से उसकी या को ज्वर था। 
बड़े भों को छोड़ र करी सटी जा रोका । द्वार १२ कह साला के पाग पहुंचा । 
दुर्भागर से उसे दित साखा की दू रात इनद थी । बढ़े क्टौरी के पास पहुच्चा। बह 
अटोरी को ताईं से शम्बोधित करता बा कटोरी से उत सयप सरइ कर दी थी 
डसही मां की तबीयत मौर यरार हो गई बी कटोरी ने उसे समझाया था 
बहू उसे हदरे के शाब बता खाये, बढ उतरी सा डो अरवान से जायेगी [ जब 
उसने द्रेषा ही शसे बगा रुस्‍्ता होगा तर बदोरी से जदाब टिया, “बह मत व छो, 
देरे ला । जो बट हरे, बी दर भी करता ।7 उतते ररर मे विशाज। थी । 


अजाूजराडरश है?” 
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कत्तौरी कुछ देर ठक सोचती रह गई । उसकी समझ में मही आ रहा था कि 
यह उसे, वया बताये और कैसे बताये ? किर भी उसने मन कड़ा करके उससे कह 
दिया, "हम गरीब हैं, मेरे लाल, और सबसे गरोब ! हमारा कोई मान-सम्मान 
नहीं है। हमें कुछ भी करने मे लज्जा नही आती चाहिए ।** आजकल भीख मांगने 
याले भो लखपति हैं। यह भी एक व्यवसाय है और व्यवसायो की तरह । शुरू-शुरू 
में थोही-सी झिझ्क लगती है परन्तु धीरे-धीरे झिझकी दूर हो जाती है। तो तुझे 
मेरे लाल,''!।”/ 

“ताई, भीख मांगने जादा होगा।” 

“नहीं, नया व्यवसाय शुरू करने जाना होगा ।” कटोरी ने दृढता से कहा । 

“यह मुझसे नहीं होगा, ताई ।” 

“क्यो मही होगा ? जो भीख माग रहे हैं, वे भी इन्सान हैं'*“हमारी तुम्हारी 
तरह के इन्सान १*““और जो भीख दे रहे हैं, दे बाहर छे घन नही लाऐ हैं, उनकी 
तिजोरियो में हमारा-सुम्हारा धन बन्द है । यह बात दूसरी है कि वें आज मालिक 
बने हुए हैं और हम भिखारी '*“परन्तु इसमे जरा-सी भी लज्जा-शर्म की बात 
नही है। हम कोई चोरी नही कर रहे हैं और न किसी से जोर जवर्देस्ती या छीना 
झपदी कर रहे हैं ।**'हम सम्मान से मांग रहे हैं और जो दे रहे हैं या नही दे रहे 
हैं, उनका हृदय परिवर्तन करवा चाहते हैं, यह बतला-समझा कर कि हम उनके 
भाई हैं और हमारी इस दयनीय स्थिति के लिए हमारे से अधिक वे जिम्मेदार 
हैं ।” कटोरी ने उन सारे तकों को कल्लू के गले उतरने में जरा-सी भी भूल नही 
की धी, जिन्हें पहली मर्देवा उसे व उसके पुत्र को भिखारियो के नेता बाबा हरिहर- 
दास ने भीज मागने के व्यदसाय का अर्थ व समाज शास्त्र समझाते हुए बताये थे। 
बह रटी-रटायी भाषा जरूर बोल रही थी परन्तु उसके पीछे अब तक उसका अथथे- 
ससार भी था, जो उसे भीख मागने के व्यदस्ताय में हिस्सा लेने से अपने आप 
समसझ्न में आने लगा था । वह कह रही थी, “दरअसल हम उनसे भीख नहीं, अपना 

दिस्मा बिनम्जता से माग रहे हैं। “यह चन्दा क्‍या है, कल्लू--सम्य लोगों का 
भीख मांगने का आधुनिक तरीका । चन्दे मे लाखो का घोटाला हो जाता है परन्तु 
भीख मागता, विना किसी के मत को जरा-सा आघात पहुचाये, हृदय-पदिवतंत 
का शुर्क आध्यात्मिक आन्दोलन है। इससे समाज मे दया, कश्णा, प्यार आदि 
भाव सदेव जागृत रहते हैं ।***तू कुछ मत सोच, मेरे लाल। तेरी मां वीमार है, 
उसकी दवा-दार के लिए भी पँसों की जरूरत होगी। जा, मेरे लाच, जा।” 

कल्लू मां की मूति सामने अतते ही दहल गया। उसको अपनी मा की बहुत 
चिन्ता है। उसके लिए वह बुछ भी कर सकता है। वह तुरत्त चुपचाप चल 
दिया। 


इससे पहले उसने भीख भागने वादे देखे अवश्य थे परन्तु उसने कभी उतकी 
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और एम कही शिया बाते यो बहता समा मुदागिद होगा हि उ्ा धो 
गभी उगरी भर या ही नरी था गदोरी का सह रा उसे समझ रहा या, कहा 
हम सियारियों डी ह'दे निधारिश हैं / भीरा गहेगते मै नो जुछ् खित गे है, री 
गुठ भाग बाबा #रएस्दाय की देता होगा (बह मी तै कर लेगी! बाजू 
परी ह4 मही भीय गांयता )"* पटसे ते मुझे देय से हि मैं भीय कँगे मांगता है। 
और फिर तू भी वंगे दी भीय मॉगना 77 हि 

अत्यू की समा से दुछ नट्टी आ रहा था । उसका सारा ध्वान अपनी बगार 
मर पर था। उसे उसकी दवा-दार हे लिए रपये-वैगों शी जहरते थी । वह ही 
पास भी गिसे उसे मिलते ही भाहिए, उयकी सारी सौच-शक्तत वर्शा केखित 
थी। 
बे कातू गो फ़िम्‌कर्तव्य विधुद-सा देख कर बाबा हरिहरदाह से प्राप्त मत 
दीदार को उत्था करने लगा, . तू धबरा शटा है । इसमे पदयवेकी कोई 
बात नहीं है। भीय भागना एक ब्यावगावित कया है । तू दाता या दाजी के चेहरे 
की और देध कर निर्णय कर स्षेख जि बट फिस गुत्पी से प्रडा हुआ है । अब" 
कल प्राय हरेक ही किसी-न-किसी गुत्थी में डूबा हुआ है । तू उसके अति बटायुर 
भूति दरगावा और कहना सेठ या भाई वह जो भी हो, ४ग व़त तू परेशान है) 
जितना सोचवा है. उत्तना ही उलम रहा है, १२ल्‍नु तेरी परेशानियों वे दिन शीक्ष 
ही खत्म हो रहे हैं भौर त्‌ शोध उन परेशानियों एर अज्ञानक विजय गे 
सकेगा (!” 

यह सुनकर कल्लू को हसी झा गई, क्योकि इस दरम्थान वह अपने को दाता 
की ध्रृमिक्रा में ले जाया था। उसने जिस तरह से भीय मायने में सधो-्सधाई 
और सुधी भाषा का प्रयोग किया था उससे उसके मन में एक अश्त उठा, जिसे 
उसने उसके सामने रय रिया, “दाता यादानी गह नहीं देसेगा या सोचेगा वि 
उमके प्रति भविष्यवाणी करने वाला कितनी छोटी अवस्था का है ! उसे उसवी 
बातों पर कैसे विश्वास कर वेना चाहिए ?”! 

“अवश्य, कहलूं वह अवश्य सोचेगा या सोचेगी । ध्तना बहने के बाद तुर्त 
उसने दो श्लोर उच्च स्वर मे पड़ दिप्रे और पूछा, “तू इसवा अर्थ जातता है।” 

“मही । कल्तू ते घवरा कर कहा । 

दम बार उमके हसने की बारी थी । उसने जीर का ठहाका सगाया और हती 


।बने पर वह कहने लगा, “मैं भी तही जानता, कत्लू (7 
“कर 2” वलल्‍्लू के मत्र मे जिज्ञासा बंद हुई। उमते अपने चारो और देखा।। 


अभी सइक चतते में रफ़ार नदी पड़ पाई को -इक्ताजुका दी उस और के 





एुजर रहा था। न 
8 8 ही, कने जो दुछ कहा है, उसका अर्थ मैं भी नहीं जातता हू--परन्तु मुर्गी 
अमीर 
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बादा हरिहरदास ने यह रटा दिया है ताफि मुझ जैंगे बालक को इतनी शुद्ध तथा 
उच्च हिन्दीन्‍सस्टृत बोलता देख कर दाता या दात्ी का सत पसीज उठे और 
उसे हम भी परमात्मा का करिश्मा सर्गे ।/ वह प्रवाह में कहे जा रहा था। 
“मुझमे यह सब नहीं होगा '” कल्लू ने हथियार डालने की धोषणा कर 
दी। 
+मुते भी यही सोचा था, ३ल्‍्लू, जैसे तूले कहा है। यह सब मेरी समझ में 
नहीं आया थां। परन्तु धीरे-धीरे मेरी सब समझ में आने लगा । दावा के शब्दों से 
समझ की तौसरी दृष्टि तब खुलती है, जब हमे अनवूझ मत्रो से झडवेरी के गिरे 
बेरों के समान आमदनी होने खगती है। पैसा जैसे-जैसे हाथ मे आने सगता है वैसे 
ही वैसे हम अपने व्यवसाय को सम्मात वी दुष्टिसे देखने लगते हैं और हमारा 
आत्मविश्वास पुछता होते लगठा है।'“'तू भी सद सम्शझ्न जायेगा।'''दूसरे की 
जद से पैसा निकालने की कला मे तुझे भी अपने अनुभवों से महारत हासिल होने 
सगेगी और तू मांगने की बला से जहूर कोई नया प्रयोग कर सके गा ।” इसके साथ 
उसने बल्लू के चेहरे पर आख ग्ड्यायी और बुछ देर तक उसके चेहरे का निरीक्षण 
करने के बाद उतने गहरी सास लेकर कहा, “तेरा चेहरा भावी से भरा है। तुझे 
बावा के शब्दों में परमात्मा ने भीख मांगने के लिए ही भेजा है। तेरा चेहरा 
निशछल है और हरेक स्त्री-पुष्ष को वह सहज ही अपनी और खीच सकता है।' 
कल्लू को वह मायावी लगने लगा--अपनी उम्र से बहुत बडा आदमी भौर 
बह भी असुनी भाषा में पारमत ! उसका मस्तिष्क रहस्य से भरने लगा था। वह्‌ 
कह रहा था, “छोडो इस लेवचरबाजी की उद्घाटनी रस्म को, तू अब मेरे पीछे- 
पीछे मान्‍्जा और देख व सुन कि मैं क॑से भीख सागता हू ।/ 
बहे भीख मागने लगा। इल्लूने देखा कि वास्तव में उसमे भौख मागने का 
हुतर है। जैसे-जैसे वह पैसे समेटने लगा बैसे ही वैसे उसमे इस हुनर को आत्मसात 
करने की जबर्दस्त प्रेरणा मिलती गई। एक अवसर वह भी आया जव गह उससे 
काफी पीछे रह गया और अपने पास से गुज रने वाली युवती से कह उठा, “तेरा 
मनचीता आज अवश्य होकर रहेपा +:**आज कामयाबी तेरे पाव घूमेगी ।** इस 
भकत का आशीर्वाद खाली नहो जायेगा ।” 
उस युवती ने उसकी ओर पलट कर नहीं देखा। वह चिढ कर बोली, 
/ईप्वर जाने इस देश को क्या हो गया है कि सुबह से मगते घेरने लगते हैं।** ऐ 
सडके, भीख नहीं,“ ““कुछ काम करो । भीख मागता पाप है और तू सोते-उठ्ते ही 
जड़ पाप मे खग गया है।“““अभी तेरी उम्र क्‍या है?े जा भाग,“ कुछ काम 
कर।”" बह युवती उसे वेतरह से फटकारती हुई सामने की आलीशान पांच 
मजिला बिल्डिग मे चली गई। कल्‍्लू उस विल्डिग की सीढ़ियो पर फटकार खाकर 
बैठ गया। उसवो मालूर पड़ा कि यह धध्या हिकारत और जलालत भरा है। बह 
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दुबरी रहे इते बला हे हुए जेजी मे रत कि इक बरी इतने के 
4६३ (कद हि बह गरीय बहीं झड़! 4 #7 सि7 46 कया इाहारे ईई 2828 
दाद घी बरी बवोदार इतर तामने बपरारी बंपर आतोकिनीर गे 
हो) सदा । अब ह? कल कचाव वर हा धहा हुबत वा जहागी रण बाप प | 
मे और दिशा: किए ढोई बढ़े 5 जही दा। आठ बह हिधा गे; रई हे 
नहीजर वा रहा यो! दे कीक मार्ग बधतावेगा कौ इउदा उसपर हुए 
इतर रिपाव ते कया जवाद दिया कि हापियारों ते भी छर्ता एुर 22080 
जे? अष!|र बरान मे भर तदा (77-९६ उगते दितोरियाग में ढम झषी ६ 
बाद गुर हि री पदरार अगुगू र कटी पी । _रीवतत उसने टीए पहा हा 
होई हए रर्ना बाद्िए। दर कक देवा उसको काम? मैया इर सतेयी ं 
बांस रे बढ बह जया ९7? बेटी शोषण टुआ व भुगा-्यासा गही मौर्य ए 
हो गया या । दोपट्र गुशर रही वी बरस्तु उसे गुछ पता नेद्दी पा। जनक 

मचातर बटू हड़वड़ा कर उड्ा। यह बया देखता है हि वही ऊंची हरी ः 
मगर गाहिए उपडे सामने थट्टो हैं । श्‌टू शर गधा । कुगे यहा सोवा अपर है? 
पा गही उस हमे कोद आ थई थी ! कह वठना बादवा था प्रस्तु उसमें इतनी 
हिस्‍्मय हद्दी थी # बढ उठ 4र भाग सदा दो वह जरूर फ़िर उसे डदेः 
फटपारेगी।' उससे शोष विया कि उसे जो ३रना है, करे, बह खुपबाप, बिता 
उसकी ओर देखे, सद्द सेया । 

“क्यों रे, सरहें ज्योतिषी, तूने छाना याया कया २! 

“नहीं ।/ बाह्तव में उसते सुबह से एुछ नही खाया था और इस बवत खते 
की बात युन कर उसमे, जठारानल नेज हो जानी चाहिए थी। अचरज, खाते के 
नपम से उसमे ऐसी कोई हररत वैदा नही हुई जो उसकी भ्रुख को व्यक्त कर 
राकती । बह पूछ रही थी, “खावेगा।"/ 

“नदी । कत्लू मे दृढ़ता थे उत्तर दिया । 

“क्यो ?” 

“भरी मा बीमार है, उसकी दवा-दाए के लिए मेरे पास एक सी पैसा नहीं 
है ।” रल्लू का स्व॒र पिचल गया / 

"पैरा बाप तो होगा ।” 

ननहीकत 

“और कोई बडा) 

“नही ।” कल्‍लू ने जडता की अभिव्यक्ति दी 

वह युवतों उत्के चेहरे को और देख रही थी और वह नीचे जाती सीढ़ियों की 
ओर, आत्मस्तावि से लवालब भरा, टक्टकी बाघे देख रहा था और सोच प्हा था 
कि वह उसके सायते से हेटे तो वह भाव खड़ा हो ४ ) घर पहुंच बर साति 
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ने । उसे घर नाम पर दया आ गई | उसका कौन-सा और कैसा घर ?े उसकी मा 
तो सरकारी धर्मशाला मे वीतरागी पुल के सीचे पड़ी है । जहा से भी, कभी-कभी 
पुलिस गण्त लेते हुए उन सबको गाली देती और मारती-पीटती भगा देती है । 

“क्या बीमारी है, तुम्हारी मां को २” 

तेज बुखार है।/” 

“इसलिए तुम भीख माग रहे हो ।” 

“नही ।!! 

'तो कया ज्योतिष विद्या जानते हो ? शायद यह तुम्हारा पुश्तैनी धधा 
होगा।” उस युवती ने कहा ! 

कल्लू चुप रहा । दरअसल बढ़ उसका अर्थ ही मही समझा फिर वह हांनता 
गया पहढे ! 

“कोई बात नही, नन्हे ज्योतिषी !” ऐसा कहते हुए उस युवती के चेहरे पर 
अनिच्छित प्रसन्‍तता फूट पडी, एकदम घने बुहरे से अचानक निकलते सूर्य की 
तरह । फिर भी वल्लू ने उमकी ओर नही देखा | वह सहमा हुआ था। भूलना उसे 
आता नहीं था। यादगार उसकी बहुत तेज थी । उम युवती ने मुस्कराते हुए उससे 
गाहा, “नन्हे ज्योतिषी 

“नहीं मिखारी ।" 

“दर तुम जो कुछ भी हो, वह तुम जातो। परल्तु मेरा बहुत मुश्किल काम, 
जिसकी मुझे बिलकुल आशा नहीं थी, आज द्वों गया। मुझे नौकरी मिल गई थी। 
भेरी मा भी बीमार है।” वह नम स्वर में मोली ! 

/बया |” इस बार कल्लू ने भरपूर दृष्टि से उसकी ओर देखा । वह युवती 
अपनी मा बी उस नत्तीयत को थाद कर रही थी, जिस पर से उसका विश्वास 
उठ गया था / उयकी माने आज चलते समय उसे अपनी ससीयत की याद 
दिलायी थी, “निराशा मृत्य है, वेटी | तू तो इतनी पढ़ी लिखो है और इतना 
सारा ज्ञान होने पर तू हार रही और मैं,** देख तो रही है, * इस असाध्य रोग 
से लड़ते हुए भी निराशा नही हू, जो रोग कुछ माह मे मुझे हमेशा-हमेशा के लिए 
निश्चित रूप से मिटा देगा।'''फिर भी मेरी उसमे** ऊपर वाले मे''आस्था 
पहले से ज्यादा प्रखर हो रही है। जानतो है कि क्यो २४ 

क्यो २! 

“क्योकि इस असाध्य रोग का भय मेरे मनोमस्तिष्क पर कतई नही है मैं 
इतनों है खुश हूं जितनी पहले थी और आखिरी सास तक रहूगी। बेटी, वह 
विश्वास ही है जो मौत मे जिन्दगी के स्थान भर देठा है।'* पता नहीं, वह किस 
रुप में सामने आ जाये और तेरे जीवन मे अजूदा हो जाये ।*““पर होगा अवश्य 
बेदी, यहू सेया भन कहता है। “और मेरे मरने से पहले ही होगा, तू देख 
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सेना ।7 
>अगीप्मीर मी “अाहों हुए सही होगा।/ जोडी 
“तू होते मे इसती है।”” दह मुस्तरावी और आगे रद मी, हैँ कै 
साली है। हो खाड़ी विताकपो ? उसके गा इर / हर बी की कप 
पहले जीवित रहते हुए मौत की जर-जर अकरया को भीगते हम क 
दस है, जिगक़ा अध्तित्व नही हैं, फ़िर भी उसे हम स्वीकीरते हा पर 
तो हृशीम सुकदान के वास भी हीं हैं।जा बेटी, आह तेय 
बनेगा जा झा 
वह चुपचाप चत पढ़ी / मो ते हर बार यदी वो दोदएश बा! 
कोई तवीतता व आरर्प थ नदी रह दया था ! किक 
इस वक्‍त उस्ते मा की बाते और सामने बैठे नन्हे ज्योतिषों वी वात 
छेद रही थी । उसने अयने बदुए है से दस रपये का होट निकाला और उस 
बोली, “ रु ओर देते हैरी 
बह नोड बढ़ाते हुए बोली, "इस बरतर यही है (” बहा उसकी ओर देते 
सीडियः उतर यई। 
कल्लू ठगा-्सा रह गया वह अवारू या । अचरज में भया। उसके का ५ 
दस का नोड पड़ा हुआ चार। दर का तोद उसके दाह होता उततके लिए 
आशवे से कम नही था। सभमुच में उसके परत दस का मोट है / उसते गोटी 
अब्ठी तपह उत्तदनयुलद कर देसा ओर धीरे-यीरे उसमे शिनीविया वी हे 
हिलारें पेते लगी । कद शायद कही से चीसना भ्राहता थाऔर सारी दुर्गिं है 
अण्ज-सरव पतियों को यह बतलाता घाहता या क्रि बह चोर, सुच्चा, उठाई गिए 
नहीं है. चहू छप्रररि है ३ * 
दोपदरी दलने के तैयारी कर रही थी। उत्ते चारो और देखा १776 जो 
4ही भी कटीरी का पुत्र, जितके साथ वह बहा आया था, तजर नदी आपा । वह 
हाहँँ गए ९ वह उसकी किधर दलाल करे । नही, अब उत्तके पात उत्ते तलाश करने 
ही दब नही है। तलाश रते-करते कही उसकी मुट्ठी से ददा दस का भोट सही 
विसर जाये । तब तो बह जरूर पायल हो जायेग? । आज पहुली बार उसका ध्यात 
जे पर गया । उसरी फटी कमीज में जैर वही थी | उसके निकर की जेर बेतरह 
में फटी हुई थीं। उसे अनुभव हुआ कि जेब द्वोनः रितता जरूरी है। बढ़ दौरते 
हुए पुराते पुल के प्राय पहुच गया । यहां वह जरा रका और उसने उसड आई सास 
को पोशन्या विधाम रिया। उसने सामान्य होकर अपनी कमीज से ही अदता ह 
मुह पोछा ओर पुल के नीचे टाट प्रर सोगी पड़ी अपनी मां के फग आ शड़ा हुआ। 
इस बरद उसको भा आए से रहरी नी में थी / उसने पहुपी बार अपनी 
मोर वो ध्यान हे दैया । उसरा पीफवर्णीद सेहरा बुलाएं ऐे करण बुू * 
बहू बाहता था हि म्रा आय सीते तो रद म्द्डी मे दरेनपिदे दस पक 
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के सामने रख दै। शायद हूँ! मां ने कभी दस का नोट अपने हाथ मे लेकर देखा हो । 
भा भी चकित रह जायेगी । 

“और कही पूछ लिया कि ये नोट वहा से आया तब्र !” कललू को यह 
सोचते ही पीना आने लगा । वह क्या जवाब देगा ?**“ओह! तब तो *। उसे 
बया करना चाहिये । बह दस का नोट मात को बताये या नही बताये। बताने ते 
बहू अपनी खुशी में अपनी मा को सम्मिलित करना चाहता था और न बताने से 
बह प्रमन्‍वता का गला धुटता हुआ अनुभव कर रहा या। यह अजोब पमोपेश से 
पड गया था। दस रपये तो उसके लिये एक सुमीवत पैदा करने लगे थे। शर्म. 
शर्ते सोच के इस चत्रस्यूह में बहू असहाय अभिमन्युकी नियति से जुड़ता जा रहा 
था। उपके चारों ओर कौरवों के महारथी थे, जो जानते हुए अनर्थे करने मे सलग्न 
से। न उन्हें पाप का डर था और न परिणाम का | दे योद्धा रोद्रताभिभूत होकर 
अपनी मर्यादा और युद्ध-धर्म को तिलाजलि देने पर आमादा थे । कहीं उसके साथ 
तो ऐसा नही होगा। वह भयाशका से वशोभूत होकर घबरा यया। 

वह शीघ्र ही मायावी जाल से मुक्ति पाते दी आशा से यह भी सोच गया कि 
मा को रुपये देते से लास बयए है? उसे यह रुपया बिस चीज पर खर्च करना है, 
बह यह दो नही जानता है। इसके लिये तो उसे कटोरी दाई वी महायता लेनी होगी । 
और उसने वही किया । कटोरी को उसकी पहली कमाई, पर जबर्दस्त आश्ययं हो 
रहा था । इतनी कमाई तो अब कही जाकर, और वह भी रोज-रोज नही जब-तव 
पूरे दिन में उसका पुत्र कर पाता था। उसने पहले ही दिन करिश्मा कर दिखाया । 
उसने बर्तया लेते हुए प्रसन्‍नता से कहां, “बल्लू, तू नसीव का घनी है। तूमते इस 
भये धंधे से पहले ही दिन इतती बड़ी रकम हाथ लग गई है और वह भी चद 
घष्दो मे ।'* देख नेना तू इस धंधे मे एक दिन अच्छो-अच्छो को भात दे देगा ।” 

कल्लू चुप रहा। उसे तो इस समय अपनी मा की चिता थी। बह कह रहा 
चा, ताई, अब तो मा अच्छी हो जायेगी न!” 

“हा मेरे लाल, अब तेरी मा अवश्य अच्छी हो जायेगी । सत्र प्रभु की लोला 
हैं। वह देता है तो छप्पर फाड़ वर देता हैं।” 

“ताई, यह नोट आप ही रखें।" 

“नहीं, तू रत।/ 

“नहीं ताई, मैं नही रखूगा।” कुछ सोच कर वह दोला, “रखूगा तो बहा २९४ 
इसके साथ ही उसने निरूर री दोनो जेदें उलट कर उसे दिल्ला दीं । 

" “मैं दैरी जज भी दूगी।" 

"नही ताई। मां पहले हो कई बार सी चुकी है और हार कर उसने भी 
इसका पिष्ड छोड़ दिया । अब रे जेबें टीक नहीं हो सकती हैं, ताई। कपड़ा बहुत 
पुराना पड़े घुझ्ा और बेतरह से घिस चुता है।” "तो तेरी भा को दे दूपी ! बह 


को गत देता। उसे बताया भी सही 7 करयू ऊधर से तौजे हुई 
भय था कि ट्रसगे मे गा मर्य मादूत "हो जायेगा वह मरी रिदी 
गरभिमान के प्रति जागशकता हो अच्छी तरह से जानता था हो 
; ग़मय बाद, जब तड मां स्वस्थ हो जाये, और वह दुछ रद पता 
[घढ़ि पाने हुए उसे अनुमति दे दे। द्वातार्रि उसे इसमें सदेह पा। 
| तेरी मां वो एँसे नहीं दूगी ।? 

7जुछकद्देगी भी नही ।"! 

हीं बड़गी ।/ 

साथ घलो, ताई (” 


ही ।"/ 

क्‍या हुआ है ?” कटोरी ने चावल बीनते हुए कहा और कनलखिशों 
' देखा । 

पड़ी है।” 

रोना अच्छा है। *'मैं उम्े डाक्टर को दिखा लाई हू, चिता करे 
६३% 

बटर ने कहा है !'” 

। बंदुप ने !/” 

हे 

( याद करते हुए कटो री ने कहा,*“फुप्फुस प्रदाह (व्युमोनिया) ।” 
ता है?” 

जावती * तू जान कर क्या करेगा /* “वैद्य ने कहा था कि ठीक 
करने की कोई बात नही है।” उसने दो&वरा दिया । 

प मेरे साथ चलें, ताई। कल्लू ने विनप्न-आग्रह किया। वहूं मा 
लेते हुए देख कर घबरा उठा था ।” 

' कुछ सोच कर उसने कहा तू पहुच, मैं आती हू । जरा चावल 


। ॥ उसे लौटे हुए समय हो रहा था, परन्तु कटोरी नहीं आई। 
# ने आख नदीं खोली थी । हां, वह अब पहले की तरह जोर- 
' रही थी। उसका चेहरा शान्त और भाव शून्य था । दिन मे तो 
'क॑ नहीं सोयी थी। कई बार पहले भी उसे बुखार आयाया 
है खाद महीं पकड़ी थी। वह भा को निश्णरद और संज्ञा शुत्य 
“था । उत्ते अतायास ही डर लगने लगा। 
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संध्या डूब रहो थी। हवा मे तेजी थी। उमये जैमे-तैंसे करके घास-फूस से 
खड़ी की गई टूटी फूटी दीवार को मजबूती से बाघ दिया और उसके सूराो मे, 
जिनसे सर-सए सनमनाती हुई हवा दज्यप्रहार की कर रही थी, फटेशुसने छत्ते 
दूस दिये थे। इसमे हवा का आक्रामक रोद रूप बहुत बुछ निष्प्रभाव हो गया 
चा। 
रात हो उठी । अधेरी काली नागिन सी रात थी। वह पुल चूकि एकान्त 
में पडता था अत' उमके नीचे और दूर-दूर तक $हीं भी प्रकाश की किरण चजर 
मह्ी भा रहो थी। वह भयावह अधेरे को कैसे दूर करे | कटोरी अभी तक नहीं 
आई थी। जरूर उसे कोई घास काम हो गया होगा अग्यधा यह जहर आती। 
उसे लगा जैसे उसकी मा ने सांस लेना बद कर दिया हो । वह बहुत ध्यान से, 
हालांकि उसे 8७ नजर नही आ रहा था, मां को देख रहा था। उसमे साहस नहीं 
था कि वह मा को पुकार कर जगा दे। कटोरी ताई में बताया था कि सोना उम्तके 
स्वास्थ्य के लिग्रे बहुत अच्छा है। इससे उसकी मा जल्दी ठीक होगी । 
उसे थाद आया कि उसने सुबह से कुछ नहीं खाया । उसको भयाशक्ता के 
सांप भूथ भी सताने लगी। यह कंसा विचित्र और श्राण लेवां बवण्डर उठाकि 
जिसने उसके अस्तित्व के खूटो वो ही झकझोर डाला । वह दम का नोट भी कटोरी 
वो दे आया था । उसने अपना सिर धुटनो में दिया था और मन ही मन बह रो 
सेना चाहता था कदाजित्‌ रोने गे उमझ! मत शान्त हो सके 
इसी समम कटोरी ने प्रवेश झिया । वह कह रही थी, “क्यों रे, अपनी मा के 
पास अधेरा किये है ।”” 
/बया करू, ताई ?” 
“जा भेरे यहा से भोमवत्ती और माचिस ले जा ।/ 
बहें भागकर गया और आनन-फानन में लौट आया। कटोरी ने मोमबत्ती 
जलाकर डिबरी तलाश की ओर कहा, “तू पहले यह भाव खा से । देसे मा के 
लिए दूघ साई हू ।-तू भात खाकर मेरे साथ चलता तो मैं इस दिवरी से घासलेट 
डाल दूगी, ताकि रात मे रोशनी रह सके ।--तू डरना नहीं। मैं पास मे हो हू ४ 
डर लगे तो मुझे बुला लेना ।--समझा ।” 
बस्लू ने सिर हिला दिया । 
जाते समय वह घहनी गई कि यदि उराकों मा जाये नहीं तो जयाना नहीं । 
दूध पिलाने के लिये भी नदी । 
सो क्या सा भूछी रहेगी, वह यह प्रश्त करना ही चाहता था परन्तु वह यह 
प्रश्न नहीं कर राग । कटोरी जा अुदी थो | उसे माद आया कि उसे डिबरी से 
धासतेट डलवाने शटोरी फे साथ जाना था । बह मागकर कटोरी ने घर से दिबरी 
भरवा कर ले आया | उसने मोमदत्तो बुझा दी । अब डि बरी वी सद्धिप ओर पीसी 
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बेंहू रात भुजर गई। उसे पता नहीं कि वह कब सोया। जब उसकी आख 
खुली तब आकाश मे हल्की-हल्की रोशनी थी और मौसम एकदम शान्त था) मा 
के लिये रखा दूध बिल्ली पी रही थी। उसे यह देखकर बहुत गुस्सा आया परन्तु 
उसे गुस्से से कोई लाभ नही होता नजर नहीं आया। बयोकि वह न तो मा को 
बिल्ली का झूठा दूध पिला सकता है और न वह स्वय पी सकता है अतः उसने 
उधर से आद फेर ली और विल्ली को तल्लीनता से दूध पी जाते दिया। 

भीख भी वह बरावर मामने जाता रहा । अद तक भीख मागने की कला में 
उसने काफी विकास कर लिया था । वह कभी-कभी तो पन्द्रह से बीस रपये तक 
लाने लगा था। उसे अपने गये घधे से सन्तोष हो चला था । वह धीरे-धीरे भानो 
अपनी घोपी हुई भ्रसम्नता को लौटता हुआ अनुभव कर रहा था । 

मा ने आछिर उससे पूछ ही लिया, “तू इतने पैसे कहा से लाता है २” 

कल्‍्लू चूप रहा। 

उसको हल्का-सा सन्देह हुआ वह्‌ पुनः अपने प्रश्त को दोहरा उठी। कल्लू पुनः 
मौत रह गया । वह जवाब कया दे और कंसे दे ।***वह भीख मांगता है, यह कैसे 
कह दे। उसने लाख चाहा कि वह्‌ इस भ्रश्न को आया-गया कर दे परन्तु ऐसा सही 
हो सका । मा चीख रही थी, “बोलता क्यो नहीं है ?--क्या तेरे मुदद मे जुबान 
नही है [--कया तू चोरी करने लगा है २” 
“नहीं, मां ।" 
“दो क्या जेबकतरा हो गया है २” 
“नहीं, मा ।” 
“तो गया तेरी लाटरी खुल गई है?” 
“नही, मा ।7 
“तो बयां तुझे पड़ा हुआ धन मिल गया है ?"” 
“नहीं, मा ।” 
“तो कया हुआ है २" उसने दीर्घ निश्वास छोड़कर पूछा। 
“कुछ नहीं, मा ।”! 
"बुछ कया नही रे ।/” 
कल्लू निश्शब्द हो गया । 
“जवाब यो नहीं देता २”! 
"जया जवाब दू, मां २” बहू हारकर कहता | 
“जो भी दो, दे। पर दे जरूर :”* 
“कुछ भी नहीं है ।/! 
“जया कुछ नहीं है--जवाब या दुछ और” 
"'तुछ भी समझ, मां,--परन्‍्तु मुझे बलत मत समझना । 
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धरतार ने गागते जवकयों की रमरयां है आवास है ध्रदप्रती समरशा है, 
विवध्शयरा पर सो ध्या। दे, धवरी रहरवाएई जोर सती की समरण है। एएत 
हैएगे, जिसती संध्या बरोह़ो में है, सरकार को इन सभी ममस्याओं से दुडठ हए 
रुथा है। ने दम आर्दो तंग पते बी धमती देकर सरततार शो रैसात डर है 
मर ते राजनीति मै धंवर ही वैंदा शर्ते है। हम धारी दुविया के अत पते गो 
कामगा जरते है। * धर्म के हम पर दवे हो रहे हैं," 'आध्याटिमिड गुरओं जी 
सापाझ करतूं और पो़ें सामने आ रही हैं। रामाज गैवर आपती से 
कराने मे ढोग मे सिप्त हैं। जब नदी ही अपना काती थीने सगे और जब वृक्ष ही 
अपना फल याने सगे सब सायव के दु.य वा अद्वगास कर पाता मुलित है।”” 
मित्रो, अपने श्रति आत्तिर बनो और दुतिया की दलदत मैं से तिकातिते के वर 
मामना करो । “'यदी गर्पी सेवा है, सच्चा प्रम॑ है और सब्ची पूजा अचता है।'/ 
जीवन की सार्यकता है 

तो कया ये सब यातें निरर्षक हैं । कया कोयला बीन कर अधपेट रहने से मातः 
सम्मान का अनुभव होता था ?ै मा जो पुलिस पकड़ ले गई थी । उस १९ घोरटों 
का इजताम सगाया गया था । तब मा कितनी गिड़ग्रिडायी और रोयी पी। उसने 
अपना साथां पीट लिया षा। जब वढ़ दी दित बाद छोड़ दी गई घी तब वह 
बौसे पागलों की तरह रात दिन रोती रही थी। वह नवुछ खात्रीब्री औरत 
बुछ बोलती थी। उसे कटोरी ने ही सभाता था। बह निर्दोष थी। दो दित बाद भी 
उसे निर्दोप प्राकर छोड दिया गया था, चोरी का पता चल गया था। चोर कहीं 
बाहर का नही था, चोर स्वयं उत्का बडा लड़का था। 

कल्लू का मन भारी हो उठा । वह मा के 4 ख से आईं हो उठा । अस्ततोगत्वा 
उसकी मा स्वाभिमानी है और नेक राह को पसरद करते वाली । उसके अलावा 
उगझा कौन है? वह उसी के लिये दु ख घेल रही है और आधियो का सामता कर 
रही है। वह मद सोचता हुआ पत्थर से ठक राया और गिरते-यिरते बचा । 

“कौन ?” परछाई बनी मा चोंकी । 

“मा, मैं ह..॒ तेरा भिखारी बेटा । क्या मुझे तू मुआफ नही करेगी ?” “'मेरे 
से गलती हो गई है, अब कभी मही होगी ।”” कल्लू में उसकी ओर बढ़ते हुए 
अतीवादं स्वर में विघले मोम के माविन्द कहा और उसके प्राप्त मे आकर बैठ 
गया । 
उसका सौत फर्श पर गिरकर बिखरे काच के समान बिखर यया । दिशाओं में 
उसका कर्पन स्पष्ट अनुभव होने लगा । वह उसे अपनी गोद में लेकर रो बड़ी । 
मिसकि यो का बाध रोके नही सका | उतकी ममता पिचिल उठी । 

“मो, ता रो रो ना, मां, रो मत ।*““मैं कितना बुरा हू, मां** अपनी मा के 
मन को दुखाता है । * 3 से पीड़ा पहुचाठा हू ।7 कल्लू मपने आगू नही रोक सके 
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था। आदिर वह अभी नन्‍हा बालक ही तो था | उसकी अवस्था ही बया थी ! बह 
दुनिया के बारे से जानता ही वया था ! उसका रदन भरा स्वर उसके अल्लर्मेन को 
विगलित कर उठा। वह कहने लगी, “मेरे बेटे, मैंने ठुझे नहीं, अपने को मारा है । 
»«लैकिन भेरे बच्चे, काश ! धरती फट जाती और मैं उसमें सप्रा सकती [-- 
ओह ! छूने यह बया किया रे २” 

“अब नहीं कछूगा ।--कभी नहीं करूंगा* कभी भी नहीं।" वह हकलाते 
हुए कह रहा था । 

“क्यो ?” उसके आसू यम चुके ये । 

“तू कहती है तो, मा ४” 

“तू नहीं कहता, रे ?” 

दया, मा २ै 

“कि भीख भागना जघन्य पाप है।/ 

“होगा ।"/ 

“ब्या होगा २” 

॥जघम्य पाप ।/ 

"नही, रे, तू नहीं समझेया।” 

"क्या, मां २! 

“जो मैं कहूँगी " 

“क्यों, माँ २” 

“तू अभी बहुत छोटा है ।'' 

परन्तु समझाने-समझने वी जरूरत ही कहां है, मा। मैं बिना समझे ही समझ 
गया कि भीख नहीं मागनी ।* “और कभी नही मनी, चाहे भूछा ही मरना पड 
जाये।” बल्‍्लू सहज होकर कह रहा था। उस समय चारो ओर अधकार बढ़ चला 
चा ९ 

“नदीं, रे । इस समझने से काम नहीं चलता। ““'तूने भीख सागना शुरू 
दिया तो उसके अय-समार का भी तुझे ज्ञान हुआ । “उठी का घह नतीजा पा 
कि तू भीख मागने के सं्रध में अस्षमझे ही तर्क पर तक देते लया था ।” मां ने 
धीमे-धीपे अपनी बात उल्चा करती शुरू फोथी। इसी से तो उसके मन को 
गद्दरी ठेस पहुंची थी कि उसके जेहन मे भीख मागने का विष फैल रहा था। उस 
दिए ने अपना काम शुरू कर दिया था + इसके साथ ही उसने यह भी सोचा था 
कि ज्यादा से ज्यादा वह वपरासी बन जायेगा या छिसी दुकान पर नौकर | और 
यदि बीच मे ही बह भर गई तो उसका लाइला चोर-उचक्का, आवारा, गुण्डा, 
भिखारी आदि दुछ भी बन सकता है! तब उसे कौन रोकने-टोकने वाला होगा। 
पद दिचार उसे बेतरह से झकशोरने लगा । दया वास्तव में मनुष्य बनने से बुछ 
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बग सवा है? बढ़ आये पर सोषों हुए छडर हुई थी विंग गोबा फ सा 
है ? अतपद पान शोगों के औीष मे बड़ विरशर दोखी जोगी रही | उसने गे 
किया ? *'सेकिंग इगरा यह अर्प यो सी है हि कह अपने साहते जी पड़ एसी 
पर गे डाते । मपती और से तो कहू मोड तक पाड़ वे बेयुनाद है / उसते मरे रो 
ब*्षी भाषुजता के भवर मे पड़ने से बाते हुए वहा, “मीध मांगते के बिताई 
भी तह हैं, मेरे बेटे ।'' यह निर्णय अर सुर ही करता हीगा हि ठुरेवग पाई 
है। जानती हूं कि तू अपने विर्णय करने वी अप तहीं रखता है। फिर भी, मै 
यहेँ खाद सेने के लिए तैयार हू ।/ 

“क, तू य्यप में परेशात हो री है। मैंने निर्भेय ले लिया हि मैं मंद मी 
भीरा नही सायूगा ।/ बल्लू ने कद्दा । 

“बैठे, मांगना जीवन की सवसे वही कमजोरी है। जीवन का अर्थ है हि 
हु के लिए जीता ।--मायने से सन का विज्रास रकता है और व्यक्ति पराधित 
हो जाता है। “साल पैसे कमाते मा नहीं । सवाल जिन्दगी का है कि उसे हैसे 
सम्मान से जी सके ।* दूसरे के आगे हाथ प्सारने का अर्थ है सरेझाम सरमात 
की हत्या करता *भीस सांयना व्यवसाय नही है, क्योकि उससे उत्पादत नही 
होता है ।” उपकी मा वदावर रुक-ढुक कर अपनी बात कहती गई। उसका मेतर 
भारी हो चला था। वह अपने मे थकी हुई और अव्यवस्यित-सी मदट्यूस कर रही 
ची। समरिर पर से उसकी धोती काफी फटी हुई थी और उत्तके मग्रे पाव की ऐडी से 
जद्धान्‍्तहा से घून निकल कर जम गया था। उसने बदुत ध्यान से कल्लू की ओर 
देखा और उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह कुछ नही समझ पाया हो । 

“मा, तू मुझे कुछ सत समझा, मैं भीख कभी नही मागूया ।" 

उसकी मा ने जैसे कुछ सुना ही नहीं / वह अपने को अन्दर से समेटती हुई 
खखार कर आगे कहने लगी, “मत को शक्षित देने से मिलती है । दूसरी से कम से 
कम लेना पड़े और उन्हे अधिक से अधिक देना पड़े, इससे सन तियत्रित हो 
प्रसन्‍्तता का अनुभव करता है । हम सब जो कुछ रहे हैं, वह प्रसन्‍दत्ता दी तो है 
आज हमारे बीच मे प्रतन्‍्नता नहीं रही है, क्योंकि हम एकडूसरे से उसकी 
प्रसन्‍तता छीठे लेने की साजिश मे मशगूल हैं । इस छीना-म्पटी का ही यह नतीजा 
है कि नजदीक से नजदीक के रिश्ते ढहते जा रहे हैं और इन्सान इन्सान होने से 
इनकार करने से नहीं घबरा रहा है।* बेटे, तू अभी यह नदी समझेगा। 
“““वरस्तु मैं नही चाहती कि तू जब ये सब समझने के लायक हो तब तैरे पास 
सभलते का वक्‍त ही न रहे !**'मैं चाहती हूँ कि तू अच्छा इन्सान बने, पाक और 
नेक होकर रहे और सारा जीवन ईमानदारी और कडी मैड्नत करके बिताये । 

«यह मेय अपना स्वप्न है। काश | इसे मैं अपने आप से व्यक्त कर पाती ।** 
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मा-बाप जो वुछ खुद मही कर पाने हैं, उसे वह अपनी सम्तान से पूरा कराने की 
कोशिश करते हैं। “यो हपारे यहा स्वप्न दर स्वप्न का कभी न खत्म होने बाला 
सिलसिला चलता रहता है।'*“तू कुछ सोचता है क्या ?” उसने असोचे अन्तिम 
वाक्य उछाला । 

“तभी तो कहता हूं, मा, मैं कभी! 

“वह तो मैं कई बार सुन चुकी हू।” 

फिर “२” ढल्लू ने प्रतिप्रश्न गैस भरे ग्रुल्बारेस्सा उड़ा दिया और देखते 
लगा कि वह कितती ऊचाई तक जाता है ! उसकी कितनी ताकत है 

“फिर दुया - तू सोचकर निर्णय करेगा तो मैं जानती हू कि तू आजस्म उसे 
निभा सकेगा। अन्यथा / 

“तू ध्यर्थ घबरा रहो है, मां !" 

“नही ।--ध्यर्थ में नहीं ।' बहू आगे कहते-कहते रक गई | उसका जीवन 
नामसमझी की ही तो सजा काट रहा है वह अपने साथ कल्‍्लू को भी ढकेल रही 
है ! परन्तु और कोई रास्ता है भी तही ।*““नहीं, वह इस वक्‍त अपनी कहानी 
लेकर नही बैटैयी । उसने इस निश्चय के साथ कहा, “बेटे, व्यक्ति, सभाज और 
देश में आज ऐसे ब्यवितियों की जरूरत है, जो श्रम और निष्ठा से अधूरे व अपग 
श्वप्तों मे रय भर सके और उन्हें एक-दुसरे को मानवीय उष्मा का अनुभव कर 
सकें ।--जानती हू कि यह अनगडे शास्ता दुःख, तकलीफों, कंटको और भयातक 
मोड़ों से भरा हुआ है। रास्ते की बीहडता और सन्‍्नाटे भरे एकान्तों को पार करते 
हुए भागे बढ़ना बहुत॑ मुश्किल काम है। परन्तु इसके अतावा और कोई रास्ता 
नहीं है ।"” 

“मैं तैयार हूं, मां ।/” 

“तू नहीं जानता है कवि तू गण कह रहा है।'” 

“मा, सूने ध्रुव की कहानी सुताई थी न ?” 

“हा सुनाई भी ।" 

“'तो क्या ध्रुव को पता था कि वह क्या कर रहा है ?”” 

उसकी मा चुप रह गई। कल्नू ने उसके प्रश्न का उत्त र उसके ही उदाहरण से 
दे हात्रा । वह हैरात थी कि उसते दस अवसर पर कैसा सटीक उत्तर दिया है। 
तो क्या उमका नन्‍्हा कल्लू अभी से समझदार होने लगा है ? कल्लू ने आगे कहा, 
“देता किसी को नही होता, मा _-और जिनको होता शायद वे उस रास्ते के 
राष्ट्री नही दत पाते ! सू मेरा भरोगा कर भा ४” 

+बह तो है।" 

“दही तो नहीं है।”” 
“मैं तो>-मेरे खाल,**/।” कहटते-कहते वह झक गई! आये वाक्य ही नहीं 


2 हु शाही 


दा रहता आहत बैंड? उदक! ली कीच ही 7 दम 47६ हट 
हे मैं 57 युशने मपती मह को इठ 7 ुरक हे है: 
और जपती घौरध सह हू हि मं बची भौष सही माँदुदा, म 
बदगीश करुत रहता और मे बी रही काम बशया। रद पर 
यंग विएे दाच ही कर मे द३ वह ।7 
" तूने शौगप थी है ।7 
है, मां, है) वौशध भी है।" 
हो हु।१ ४ 
हद तैगा, मा! 5४ के 
मे के उसे अपनी छाती गे खथा लिएा और देर ता रोती 
छोड गरहानअशोप बाजर धोर बसी हिमाधक-शी दुर्गेस घढ़ाई। वर 
उगने मस-ही-मय प्रभु से श्रर्पेसर की, “बरभु, मैं तेरे शी कोई शिवा 
रही [। ये मेरे गाथ जो होने दिया, बह हो थुता हैं मौर जो रे है 
मैंते अपना सन पशाजर सिया है (“““वरस्वु सू अपने पस अदीः 
सद्गापता करना कि कह अपने शरण को निभा सड़े ।” 
इसके थाद वल्‍्तू धूप हो या । सासूया के महितिप्फ में उसी: 
जी एक 'साज रीख' पूमर गई । अब व जान चुरा था हि इल्यू ने उस 
सेवे से इनापर क्यो दिया था २ 
मातूलां चुपचाप फल्तू की ओर टुकर-टूबर देखता रहा । रात पि 
हो चली थी। ठण्ड का जोर शीर्ष पर पा । उसने कहलू को हुछ नहीं * 
तो केवल बत्ती बुझा दी और अपने धावदावी बोरी वादे विस्तर ५२ 
बट निरत्तर कल्‍्लू और उसकी भा के बारे में सोचे जा रहा था! वह 
में क्या सोच रहा था, यद उसे नही पता था। इस पर भी तास्जुद यह 
सोच रहा या, उसे नीद रही आ रही थी। अध्रा कुलबुलाने लगा भा 
बढ़े दिशाधमित चक्रवात-सा घूते जा रहा भा--बराबर निरन्तर नि 
अए्के । 


थे 


दिन, हर समय अपनी अनयड कहानी स्वय लिखता है । स्वय ही व 
है । फिर भी कह अपनी लिखी-पढ़ी कहानी करो नही समझता है। ने कोई 
कहानी को समझने की कोशिश करता है। सब ज्यों के त्यो बने रहते ; 
बहरे; अग्रे, वूले-लगडे ! किसी के प्रात जुरसत नही है। सब अपनी ही कह 
वैखबर हैं । यह अजीब बात है कि व्यक्ति अपनी चौडट वर होने बानी आग 
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आज तक नही शुन समझ पाया । हमेशा उसने सोचा कि वह जाहुट उसकी चौखट 
पर से नही आ रही है। यह भी विशम्बना हैं क्रि वह और दिन दोनो एक साथ 
उठते-बैठते, सोते-जागते एक-दूसरे से बराबर अपरिचित बने रहने में अपना 
बदप्पन मानते हैं। वह भी इस दावे के साथ कि वे एक-दूसरे को अच्छी तरह्‌ 
जानते-समझते हैं । दया यही दात आज मनुध्य-जाति के बारे में नहीं कही जा 
सकती है कि बह अपनी पहचान खो देने मे अपनी महानता का अनुभव कर रही 
है। वह चाहती है कि लोग उसे निर्जीव बस्तुओ के माध्यम से जानें । प्रोफेसर 
नर्वेदाशकर स्वेच्छा से अवकाज्ञ ताप्त करके अपने गाँव लौट आए थे। मोच रहे 
थे बहरे व अथे शहर से मुक्ति पाकर वे कुछ करेंगे। ऐसा करेंगे कि जिससे मादव 
जाति अपनी पहचान अपने आप से दे और बह निरन्तर वस्तुओं के विकास से 
अपने हो पहचानने की जिद छोड दे। उन्हींने जहाँ वे प्रोफेसर थे इस दृष्टिसे 
बहुत प्रयस्त किये थे परन्तु उनके प्रयत्नो का कोई खास असर नहीं हुआ था | फिर 
भी वे निराश नहीं हुए थे और अपनी शेष समय और शक्ति को बचाकर अपने 
गाव लौट आए थे । वे अपने गाव बहुत लम्बे समय के बाद लौटे थे । उन्हें पता 
नद्दो था कि शददर की सीमाओ ने उनके ग्राव वो छू लिया है। यहां भी शहरी 
बदधरा व अधापत अपने जबड़े खोले उसे निगलने की तैयारी कर घुका है। 
गाव में उतका घर था। उनकी पत्नी हिस्दू-्मुसलमान दगो मे गोली लगने 
मे मारी गई थी। हिन्दू-मुसलमान रोज तो आपस में कई बार मिलते ये और एक 
दूमरे के थे रखवाह थे। कभी सोचा भी नही था कि बे इतने पास और राय रहते 
हुए एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जायेंगे । वह सब कँसे हुआ, किसने करवाया, 
यह वह आज तक नहीं जान सके । किसी धममे मे दयों और जात लेने की इजाजत 
नहीं है। ताउजुव यह सब धर्भ पे नाम पर हुआ और उसे बचाने के लिये हुआ, 
जिससे दूसरे अपने बयाव करने वी आशा सगाये हुए हैं। उस जुनून की चिनगा- 
रियो के पोछे छैसा जगलीपन है कि उससे यह सोचते हुए हैरानी द्वोती है कि वे 
धार्मिक हैं ' दे तो धर्म के ही नहीं तमाम मानव धाठि के शत्रु हैं। उस वक्‍त 
प्रोफेसर नवेदशकर ने अपनी पत्नी का गस भुलाझुर यह सबको भमपाना चाहा . 
कि इससे के दिस मकसद पर पहुचेगे ६ रे 
ये अपनी जवान पतली के गम को लिये ठद से बराबर यह प्रयास करते रहे । 
कि उनके शाप जो सुछ हुआ, वह दूसरो दे साथ न घटे ; दूसरे उससे सरक हें । 
लेगिन नहीं ऐसा नहीं हो सका। उसके बाद हर साल, वृष श्वास मौकों पर 
मजहदी जुनून के उस पागलपतन ने शहर भो बेतरह से शुलसाया और मारा। 
हैवानी तावरो की हरकतों से शहर हमेशा-हमेशा के लिए खौफ और पादसपन की 
गिएफ में आता घता यदा। 
प्रोफेसर नव॑दाशंकर ने निर्णय किया जि ये शहर मे रहरर बृछठ नहीं कर 
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ऐसर टी इातकेहुए ११३४ 
करा ? 
श्ॉन विए्जा शहर वी दोतक. +' 

(और * बात बह है हि ह४ अडनी नोत से हर बरे। मिसदर हूसेत ६४ 
हमारी हू वो टसी अरेवी कौप है. जो मोफ के बुनियादी धौर की १रबाह सही 
करती है ।” नबंदाशरर ने कहा 

/'जत यु शातों ।/ 

"और तुम मेरे दस्त + * 

तो यह तार पा तो।/ 

ओ« नवेदशकर तार पढ़ते-बज्ते विलय प्रशा। शोता तो उसे भादिये बा 
परन्तु यह अपने कहा में रेडा हुआ चुपचाप किताब में तिर शपाये था ६ उसने रह, 
“मुफ्त इहुद दु छ है? ॥ 

“दर मुरे नहीं 

“बीजिब है, मियो वाजिब है 


"मैं नही जानता और ने ही जानना चाहता हू कि वाजिवर क्‍या है और गैर 
वाजिव वा है ! मैं ऐसे किसो पचड़े मे नही पडना चाहता हू ।'''प्रोफेसर हो सके 
तो मुझे भुआफ करना। भेरे पावो मे चलने की और शक्ति नही है। मैं जहा हू, 
जैसा हू । बस हू मुझे इसी से सन्‍्तोय है और इसमे ज्यादा मैं न सोच सकता हू 
और न बुछ करने की ताकत रखता हू ।” प्रो० हुसन से इसके साथ ही किताब 
बद कर दी थी। ऐनक उतारकर जेव्र मे रख ली थी। वह उठते हुए बोले, “मुझे 
घलना है ।” 

“मैं भी चलता हू ।” 
“नहीं, प्रोफेपर, नही । मुझे आज सब्त तन्‍्हाई चाहिये | प्लीज डोट माइण्ड 
इंट |" 
प्रोफेधर हुवेन के जवान लड़के को जो मेडोकल के फाइनल मे या, किसी ने 
मार दिया था । क्यों मार दिया था, यह उसे नहीं पता | अब वह दया करे, उसे 
कुछ दिखलाई नहीं दे रहा था। वह उसकी इकलोौदी सम्तान थी। उसे पर उसे 
कछ्य था। वह कहा करता था कि उसने अपने लड़के वी परवरिश ऐसे माहौल में 
की है कि बह धामिक जुनून में नही पड संवेगा और एक सच्चे तथा अच्छे इन्सान 
होने के फश्च को वह सिद्ध कर मक्ेपा। प्रोफेसर, जिसके लिये तुम्हारे जेहन मे 
कसक है, पीड़ा है भौर दर्द है, उसकी दवा अल्लाताला ने चाहा तो वह कर 
दिखायेगा। आखिर वह तुम्हारा शागिदं जो ठहरा। 

उसके लड़के को बी० एस० सी० धक उसने पडाया था।बो० एस० मी० 
के पूरे होने तद उसका चुनाव भेडीरल मे हो गया था और इस त्तरह चह बी 
एग० सी पूरी नही कर सका । 

उससे प्रोफेसर हुसैन ने जो चुछ बहा था, वह ठीक ही था। उसने ऐसा पवत्ा 
दिल कँसे वर तिया था कि बह सुबह से दो कवासें ले चुका था और शक्ल और 
अरबद्वार से चुछ भी जाहिर नही होते दिया । यह भी नहों कि वह दु खी है। वह्‌ 
तो उसे सलाह मशवरा दे रहा था कि'*। ओह । 

प्रोफेशर नव दाश+र को सगा कि उसने शायद गाव लोटकर गलती की है, 
दयोकि उसके भाइयों द उनके शच्चो को उसका लोटना अच्छा नही लगा । जमीन 
जायदाद से उसने बहुत पहले अपना नाता ठोड विया था। उसने कभी सोघा भी 
नहीं था कि उसे अपने गांव से जीवन के शेष भाग को ब्यतीत करने के लिए 
झौटनता परैया । उसे अपने इस निर्णय पर स्वयं आउचये था। अब मो अभ्रटिन घट 
घुगया। 

प्रो० नवंशशक र बा बड़ा भाई बांव वा सरपच था। उसका छोटा भाई वहो 
दष्वारी था ६ उस दोनो ने शड़ते लेती-दा्ड़ी सभपलते थे और मुवदमेद(जी बरते 
ये | उसरा सारा परिवार गाद ने दोहन में खगा हुआ था। उसके परिवार शी 


62. शुभ अमात 


गांव में तृती बोल रही थी । बह यह सोचकर बहाँ आदा था रि जोंआ्योग व 
शहर में नही कर सका, उन्हें बह अपने यांव में करेया / काश? वह इता हीरा 
पाया तो उसे अपनी तालीम और मानव होने का एहसास हो फ्केगा + 

बहुत जल्दी उसके बड़े भाई ने उसे वाकीद कर दीं, “गवा,मह 
और इस गाय पर हमारी हुलूमत है । हमगे ज्यादा कोई नही जानता कि इस गा 
की भलाई किससे है मर किसमे नही । इसलिये आप यहा अपने आदर्शों के पुक्दे 
की सोजकर कोई बसेडा खड़ा न करना ।** आदर्शों की जमीर का तुम्हे हा 
अच्छी तरह हो जाना चाहिये क्योकि उन्ही के कारण तुम्हारी नौकरी गई और 
तुम्हे शहर छोड़ते के लिये विवश द्वीता पा ।' तुम्हारी शहर की यमागगरे 
हम बयूबी परिचित हैं ।--उम्मीद है कि अब हमारी बात आपके जेहन गे झा 
चुकी होगी 7” 

उसने अनुभव क्रिया था कि धर काले उसके वहा लोदने से खुश नही है। रही 
तक कि उसके सड़के भी उसकी आदर-सम्मान देते से साफ मुह मोह जाते है। 
उससे सोचा था कि वह अनौपभारिक शिक्षा-फ्ेद्द चतायेगा। पैसें भी इस वात 
भी केस वहां चला रहा है, उस्ते न तो केदद्र चलाडे में दिलचरपी हैऔदत वह 
केस्द्र मे आकर रोज बैठता है। उसने अपने सरपच भाई से इतना ही कहा बाकि 
बह अनौपचारिफ शिक्षा केस चलाता चाहता है। यहा भी वह केस उताहूगं 
बड़ा है। इस पर उसके माई ने कहा था, “भैया, यह सम्भव नही है” 

“पर बयो २! 

“क्योकि वह ने केवल हमारी पार्टी का आदमी है बल्कि वह दवसारी परर्ग 
का अच्छा कार्यकर्ता भी है! 

“बह एकदम जुदा बात है ।” 

“नही, वह जुदा बात नही है $ बह हमारी राजनीतिक विवशता है । एजः 
सीति में सब चलता है। मैं धुन याद दिला दू कि आप इस गाव के बारे मे तादरः 
परेशान मे हो । मदद जो होता है या हो रहा है, बह अच्छा होता है बुरा आप इस 
अभ्ट मे नहीं फर्से । कप अच्छा है, कया बुरा, दसका निर्णय हम झरते हैं, और जो 
निर्णय करते हैं वही अच्छा हैं, ऐगा गोचने शी आदत डालोये, तभी गठद मे तिर्वाद 
हो सबेया ।/ उसने राजनीति था टुसटा मष छूरते हुए अति विनअ्रता से कहा, 
«मात्रा हि तुम बहुत पड़े नलिले हो। विद्यान हो।वर यह तो जातते हो कि 
साजुछ तावीमयापर मत्री के सीचे अनेक आई एु० एस० शत्स करते हैं। आई 
हु+ एस० मे बड़ी तो कोई नौरपी नही होगी है न ।**“जातते हो कि ऐवा रयों 
हो रहा है, करो[हिं उतरी क्ताबी तालीस जीकन जी गमस्याओं ढो निषशने मे 
कोई टोस मदद तदी करती है ) उसके जिये हो 'परीचछ! का गया अनुभव भाटिये, 
जिसपा उसके पाख विश अभाव है और यरी ने सतियां सोगदों आहि # कहर 


गाव है 


छत जाते हैं ।--भुझे गलतमत समझना, भैया । मैं तुम्हारी पढाई-लिखाई की कदर 
दस्त हू । वास्तव मे मुझे तुम्हारे प्रोफेसर होने पर नाज था। मैं इस बाद का 
उल्लेख अपने भाषणों व अफसरो के बीच दराबर करता रहता था--भैंया, उसकी 
मर्यादा पर आच नहीं थाये, मैं तुमसे बड़े होने के नाते यह विनदी करता हु ।” 
बहू सकपका गया । उसकी बातों वा बराव वालो पर अच्छा प्रभाव पड रहा 
था। वह इससे सस्तुप्ट था। अचानक अपने सरपच भाई की बाने सुदकर वह 
शुब्ध हो गया । राजनीति व बहाव ही सीचे बी ओर है, पानी बी तरह | उसी 
बहाव में तो उसका भाई बहा जा रहा है। उसी से तो उसने इतनी जमीन बढ़ा 
ली है और ठाटबाट कर लिये हैं। सवाल, उसकी रोजी रोटी और तिरन्‍्दर वइते 
वैभव का है। बह उसको छोडने को नहीं सोच सकता। उस के लडके तो उससे 
नाखुश हैं। यह बात गाव से उनके उडाये उडी है कि उसे प्रोफेंसरी मे निकाला यया 
है, जबकि उसने स्वेज्थर मे अदकाए प्रए्त कियए है ९ प्रोरुंसरी से निकाले जाने 
की बात से उमके प्रति लोगों मे नाताबिध कल्पनाएं और शिगूफे उठे हैं और शक- 
शुवहा बढ़ा है! वह सब जानते-बूझते हुए चुप बना हुआ है। करे भी तो क्या करे रे 
वाकई वह गाव उसके लिए उपयुवतर नहीं है। उसे अपने पायलपन के निर्णय पर 
हंसी भा रही थी कि उसने कया सोच कर छासी नौकरी छोड़ दी । वह गाव की 
जिन्दगी मे अमृत घोवने चला था । उगे बया पता था कि उसका यह इरादा उसकी 
जिन्दगी को चौराहे पर खड़ा करके गायव हो जायेगा । हकीकतन जिन्दगी वह 
नहीं है, जो सामने है और सरल और महज दिखलाई देती है । जिन्दगी क्री असली 
तसवीर तो कुछ और है और जो दिखलाई देने वाली जिन्दगी से एकदम जुदा है। 
अनेक बार नौकरी छोडने के इरादे को लेकर उसने अपने दोस्तो से भी बात की थी 
पर उनकी बानो पर उसने कोई तवज्जुद नही दी । उसे हर बार उतकी बातों से 
मह्दी शुवद्वा हुआ कि वे सफ़ेद काली सम्यता के कबगाह से आराम से जीवन बेर 
बारने का पुछ्ता इरादा कर चुके हैं, उन्हें इमके अलावा कुछ नहीं करता है। 
प्रो० बकाया ने बढ्ठा था, “प्रो० सर्वदा, यह उप्र बिल नहीं चाहती। 
*'”अपने को लेकर ज्यादा परेशान होने की जरूरत मही है। वक्त का अपना रुख 
होता है, अपना मिजाज | बवत क्‍्य पलटा था जायेगा, यह कोई नही जावता। 
**“मेरी राय मानो तो खामस्वाह की बातें करता छोड़ दो। ““मेरे तजुब्बे का 
फायदा ते उठाना चाह्दो तो वह तुम्हारी मरजी ।॥” 
“शादी कर लो ” डा» डेविड ने कहा । 
“मजाक मत करो ।"” 
+ * “मजाक नहीं” मैं गम्भी रता से कह रहा हू । तुम यो एक आदर्श स्थापित कर 
सकते द्वो--किसी विधवा या पारित्यकता से शादी कर लो।” डा० डेविड ने शान्त 
- में बहा । 


की 





शिह पर कर कह पक रि मी कप 
धरने से पहले रोक सू । हो सकता है हि मैं वुछठ भी रही कर 
हें, वह उपयुक्त नही हो । पर एक प्रयोग तो 
कुरमी पर छूलते हुए कहां और वह डा* ड्सूजा 
अकेले हो अत मुछ भी कर सकते हो परन्तु हम का हे 
ग्रर अन्दाज नही किया जा सकता है ।“डा० डिसूजा ने मि 


* याद आ रही थी । किसी ने भी तो उसके प्रोफ़ेसरी जग 
नही किया था। परन्तु उसने किसी की नही £४०१ 

ट आया-- बिता पूर्व सूचना दिये और विना अपने ६ 

( जाहिर किये । वह जब तब गाँव लौटता था तब उसका | 

में स्वागत होता अपितु सारा गाँव उसका स्वागत करता गा। 
भाषण होता था और अनेक सकूल-महाविद्यालयो 

7 उसे आदर्श माना जाता था। सारे गाँव को उस पर नारे 

वात बिलकुल' नही है। सारी फिल्‍्य बदल चुकी है । सब 

सी में उसके प्रति खास आकर्षण नही है। लगता है कि यह 

छेक माह में अब उतरने लगा । उसे अपनी इस भूल दर 


बकाया, डॉ० अनिता युहा, प्रौ० रजन आदि अनेक मित्रो 
आये थे, जिसमे उन सबने हादिक शुभकामताओं गा 
ह था रि वे बेसबी से उसके प्रयोग जी सफलता मे हिस्सा 
रहे है। वे देखना चाहते हैं कि उराने अब तक क्यालया 
इरा बात के लिए दिलीतौर पर मुआफ़ो मांगी थी कि तब 
रोग रहे थे और उससी परीक्षा से रहे थे, क्योकि जिग 
गे बाते सोच रहा था, वे राहे सम्रप्र सप्त पित निष्ठा को माय 
मम इन दोनों हो गुणों को परारर प्रसस्‍नवा का अनुभव 
वा से उस पर दो लेख भी थे। वे चादते हैं हि बहजुछ 
को लिखकर भेज दें, ताहि उन अनुभवों को पत्रिका से भी 


अपने प्रति राम्मानीय भावों की अभिष्पकित से अजीडना 
ह उतरे पास मे हुओओ ही उस सब हिए सद्दान हो गया 
र था तब बट दरिवार बातां व गांवबासा दोलों के लिए 


पी कक! हू के, कक 


लैंगभग महापुरुण था । यह कया तमाशा है कि व्यक्त की पहचान पास रहकर 
नहीं, दूर रहकर की जाती है। यह कैसा खोखला विकास है कि घ्यक्ति व्यक्ति 
से दूर होने पर ही अपने प्रभा मण्डल का एहसास करा पाता है । 

उमे अच्छी तरह याद है कि सरपच भाई के बड़े सुपुत्र ने अपनी मा से कहा 
था, ताऊजी के विचार यहा लोगो मे विद्रोट पैदा कर सकते हैं। इसमे कोई सन्देह 
गह्दी है कि वे बहुत पढ़े-लिसे और समझदार इन्सान हैं। परन्तु हमारे लिये तो वे 
हमारी जड़ें खोदने वाले हैं। यदि कहीं धीरे-धीरे उनका जादू चल गया तो अपना 
पत्ता साफ है।'''तू पिताजी को समझा मा ।*““वह इस मुसीबत को गाव से 
रफ़ा दफा करें॥४ 

“बह यही तो कर रहे हैं!” 

“पढ़ी क्या खाक कर रहे हैं, वे तो उनके आगे-पीछे घूम रहे हैं और उनके 
हाथ जोड रहे हैं ।'*'पर यह्‌ मैं कहे देवा हू कि यदि दे बुछ माह और रह गये 
तो सारा गाव उनकी सुद्‌ठी में होगा।'” उसने सत्रोध कहा, ' और हम लोग 
सड़क पर होंगे ।४ 

“तू कया अपने पिताजी को पागला समझता है । वे चाहे चार जमात पढ़े हैं 
परन्तु उन्होंने अपने साहस और उछाड-पछाड के चत्रध्यूह से मजबूत स्थिति 
बनाई हुई है । दे कहते हैं कि आख़िर वह उनका भाई है। वे उसे विनश्नरता और 
समपण के छलावे से छलेंगे। जहा विष काम नहीं कर पाता, वहा प्रेम का छलावा 
बहू काम कर जाता है ।***तू देख लेना कि उनके मत्र पढ़े घावलो का कया असर 
होठा है !” 

यधार्थत स्थिति ऐसी विषम और प्रतिकूल बनती जा रही थो कि उनको 
यहा रहना दूभर हो चला था। छोटा गांव है और उस पर भी उनके पास कोई 
खात काम नही है । फिर दिन कटे तो कैसे / रात-दिन बह यही सोचते कि उन्होंने 
यह क्या बीडा उठा लिया, उनकी साप छछृदर वी यति हो घजी थी--न निंगलतले 
बनता था और न छोड़ते । उनके कान मे साय-साय करता हुआ सन्नाटा बराबर 
बहता रहता था हरदम और हर समय । वह दस वक़्त चंक्रथ्यूह में फसे अभिमन्यु 
की धनीभूत व तीखी याद से विच्रलित हो उठते थे । 

प्रो० कालरा सपत्नीक उधर से गुजरते हुए एक-दो दिन उनके पास रुकने 
का इरादा जाहिर कर चुके थे, बशरतें उन्हें सुभीता हो और वह उन दिनों वहा 
रहें। एक बार तो उतका दिल बैठ गया था। यह सोच रहे थे कि उनका कोई 
मित्र बिना इसला किये उनसे मिलने गाव चला बाया तो** । आडिर बह विसी 

झूठ के सहारे कब तक जी सरकंगे और अपने थोये स्वाभिमान की रक्षा कर 
राकेंगे। झूठ से ती उन्हे सख्त नफरत थी। उनमे डॉ० डेविड तो शककी मिजाज 
का है । उसको ससदेद हुआ तो बह ठुरत्त चला आयेगा। 
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यह बसी विपदा आ प्ह्े सी उस पर, डिससे शबने है एड बल 
ही मूठ था। उसरा सिर चुरा उड और उसकी औरपों कै सर गरबी 
बाला भारी भररम रा्षस ढडारा सदा उठा । हर 

बह स्ोचार उगती आये एक्टता आई थी हि बह किए 
ओर हो दा है। आज उसे अपने उर मिरों हे आय चुरागी पर १: कट 
साथ उसे पष्टों बंदृगन्‍मुसाहिगें हियेये और अपतो गश्र को 
से उनको एफ बार नहीं, अनेह मार विस्तार दियाशा । बसे हे + 
का मिर्हा तो हेया सरते मारा घाव आर से उससे दाम बीयर ड 
और से साध । #72 /करमसे सा हो रह हा पडा धा। 


7 शो 
प्रो फ्ति 


भी सह सडता था। लेक्ति वह घटा नहीं। 
सोचने मे अधिक समय नहीं लगा कि इसने में ही अतीत उसट गया। अब 
तक यह गांव बी सीमा से बाहर निकलकर शहर को चौडी सड़को और देगूव 
लाईट से जयमगाती रेशमी नगरी में प्रवेश हर चुका था। उसे चकाचौंध की 
अनुभूति ने एस्यारगी जड-सा कर दिया था । क्या वास्तव में वह अपने गाव कभी 
नहीं लौटेगा ? क्या वास्तव में वह मुमनाम जिन्दगी जी लेने वी नई पहल 
करेगा ? क्या वह, जिनकी अधे री, बटरी और खूगी दुनिया है, उतके लिए शुभ 
प्रभाव की स्वरणिम रश्सियों को नही लायेगा ! उनको वह नव सुब।सित रगी से 
| गा वह खब उसकी कल्पना के ययार्व हैं, जिन्हें वह साकार करता चाहता 
“समय वी अदृश्य घारा पर शुम प्रभाव के अनगिनत गीत लिखने का उतवा 
संकल्प क्या अधुरा रह जायेगा? बह अपने से बात करते हुए ठोक लालांकी 
दुकान के सामने ठहर गया। उसकी दुकान पर समन्‍्नाटा था। वह रक गधा । 
चाय का आदेश देकर अन्दर जा बैठा । उसे एकान्त पसन्द है, वह भीड से घबराता 
है । वह यहाँ जब भी शहर आया, साला वी दुकान पर आते-जाते अवश्य श्ता। 
वी एकास्त मिला तो उसने मालूखा या वल्लू से अथदा दोनों से बातें की! 
उसमे कल्लू के प्रति सहानुभूति जगी और स्नेह ! उसकी नेक्नीयती से वह सदा 
प्रभावित हुआ था। उसके सामने थक के की अपर जन पड न का शा 
लगा तब उमर लगा कक जैम अभी 
बीना हो गया है । ईश्वर के वामनावतार की याद आते ही उसे हसी आ गई। 
मर्ुप्य ने कितनी खालाकी से जगततियन्ता को अपनी कमजोरियों का प्रतीक 
बनाने मे कोई कप्तर नहीं छोडी है। उसने अपनी भावनाओं को आरोपित कर 
ईश्वर को अपने बीच में ला खड़ा क्या है । इसी कारण ईश्वर के अनेक रूप हैँ 
ओर अनेक आचरण-्यवहार 
“चाय ।” मालूखा को बाहर जाते हुए देखकर कल्‍्लू ने मद्धिप स्वर में 
स्वर में कहा, ““' “और कुछ ।/” 
ह्नहीं।! 
“'समोसे भर्म हैं। हाल के निकले हुए हैं ।”” 
इच्छा न होते हुए भी उसने कह कह दिया, “ले बा।”! 
“शक या दो ।/”! 
/एक ]7 
“चटनी और सोठ दोनो या* 
“दोनो” 
कल्लू ने सपाटे से एक समोसा चटनी और सोठ डालकर उसके सामने रखते 














ब्बया २९ 

>कुछ नहीं।" 

ज्यों?” 

“बात सीधी-सी है कि उससे मेरा कोई सम्बन्ध नही है ।” कल्लू ने सहज 
जह डाला । 

अबस 


कल्लू ने उसे धूरते हुए पल भर के लिए देखा और फिर भट्टी की ओर लौट 
पडा। वह सोच रहा था कि लाला भी अमी तक नहीं लोटा । लाला को गये चार- 
पाच धण्टे हो गये हैं । शहर मे कई जगह दगे होने की चर्चा वहां बैठे लोग कर चुके 
हैं। अभी-अभी जो शोर उठा था, वह भी कही दगे का सवेत न हो । दगे होने पर 
लाला सबसे पहले अपनी दुकान के ठाला लगवाठा था । उसने एक बार ऐसी भूल 
थी थी तो उसका परिणाम यह हुआ था कि दुकान मे जो कुछ था, उस पर भीद 
दूट पड़ी थी और आधे से अधिक फरनीचर तोड दिया था । लाला नुक्सान का 
हिसाब लगाकर पगला गया था। तब मालूखा ने इन्ही प्रोफेसर साहिब से सवाल 
किया था, “तब आप किसी जलसे से जाने वाले थे, परन्तु अचानक क्यू लग 
जाने मे बीच मे ही घिर गये थे और आपने इसी दुकान मे शरण ली थी। उससे 
तीन-चार दिन पहले लाला की दुकान लुटी थी। शहर में कई जानें गई थी और 
ऐसी अनेक वारदातें हुई थी, जिनसे लोगो के मत में दहशत पैदा हो गई थी और 
वे तिर्णय कर चुके थे कि बद का अर्थ बन्द है। केदल बाजार बद ही नहीं, बल्कि 
बाजार में निकलना भी बद । हडताल-चद का अर्थ है कि मुकम्मल हडताल और 
और उसकी मुखालफत करने की सोचता भी पाप है। कल्लू के सामने म।लूखा 
का भश्न तैर गया [या । मालूखा ने पूछा था, “यह प्रागलपन वयो, प्रोफेसर 
साहिब, कि दुवानें जलायें, यूटें, आदमियो को मारें-डूटें ?”” 

“बन्द बा आह्वान किया गया था ।/ 

“बह ठीक है परन्तु जो हुआ चह्‌'*"।” मालूखा ने प्रति प्रश्न को पैना किया ।'! 

“गलत है ।” 

"फिर भी होगा।” 

“नही होना चाहिये ।/* 

“कौन रोकेया २!” 

“कौन २” बहू हवका-बवका रह गया था ! इस प्रश्न ने उन्हें गहराई मे डुबकी 
लगाने को मड्यूर कर दिया था । परन्तु उन्होंने दब कोई उत्तर नहीं दिया था और 
किसी मोटर साइक्लि वाले के साय उठकर चल दिये ये । अब मालूजा भी नही 
है। लाला भी नहीं है। उसने बाहर निकलकर दूर-दुर तक देखा! चारो ओर 
तीखा सन्नाटा था । सडक पर कोई आता-जाता नजर नहीं आा रहा था कि वह 


न्‍ा 
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आप बड़े सोग हैं, प्रोफेवर साइय ! आपरो उल्दे तवे पर झेंफी गई रोडियां 
घाली प्याज से कैगे भायेगी ?** "कभी मही व! 

"हीं, पद बात नहीं है।'” 

*आप भी, प्रोफेशर शादहिब, गरीयो से कभी-कगी अच्छा सजाक कर छेते 
हो।”" गल्सू का स्वर आई था। हालांकि यह आता उसकी हृषिम थी और वह 
हब हक उनको रोफ़े रपना चाहता था जब तक दुकान पर लाता या मासूयां में 
से कोई पौट महीं भावा ! परस्तु इस शृजिसता से भी दर्द कौ अनुभूति थी । 

“अच्छा पह यात है।” 

न्हवं।" 

“तो प्रति रोटी पैसे तय कर सो ।” 

रोटी के फौगे पैगे 

“यदि तुम रोटी घिताना पादो तो मेरी यह शर्त है।'” 

“दीक है'*" 

“तो बताओ 

“जो भी चादे, दे देना ।” 

“शुम्हे मंजूर है।” 

नह! 

“हो भाने दी रोटी और ध्याज 0 

“जर्वदाशंकर बड़े स्वाद से रोटी धाता रहा । उसे आज अदूभुत तृष्ति मिली । 
बह पांच-छहूं रोटियां खा पया था। उसते पानी प्रीकर हल्सू से कहा, “तुम 
बदृत अष्छी रोटिया रैंक लेते हो ।/ 

“पमन्द आईं आपवी 7" 

“बहुत परंद आईं।” 

हस्‍्लू बुछ शरमसानता गया था; उराने कभी नही सोचा था कि रोटी का 
बया स्वाद होता है। में ताजी-यासी की चिन्ता की थी। उसने तो रोटियों से पेट 
भरता ही जाता था। आगे पहुसी बार वह रोटियो शी तारीफ गुद रहा था। 
उसने आएपये से पूछा, “सच बह रहे हैं आप ? ” 

"पा, रोटियां बहुत अच्छी पीं।0.... 

“इतनी मोदी-मोदी रोटियां और बह भी बिना चुपड़ी। आप तो पतली" 
पतली घुपड़ी रोटी दाने के भादी होंगे, प्रोफ़ेसर साहिम ।'"'कई तरह के साग- 
मरूजी और आधार, चटनी, पाप आदि के गाघ ।'*“वहू सद यहां गहां था ? '* 
फिर रोटियां कैगे'** 

“हुम झूठ महीं दोतते । जो गदा है, सच बद्धा है।' प्रोफेयर सर्वेदाशंकर मे 
बहा और मन ही दोहराया, “मृशतामन्द जी, यह तुष्द्ारा मुष्शय सरहार हो गया 





हल द्ू४ 


न #777)९ 

ही राह ह। अचह हट क्शाी अर डी 
हकबटिश व 

ही, बैक का 
हबव 2 
2#शी री 

ट्बता मै हिट है | टिवतटा६ 

ही, (है टी मैं 8 डुठ़ ही रा 

व मे खाते के 58 





हवा (हि यही रद 
के शाहाश ५४ दा । दर शाम 


हा हां हीं थी,  #धीर शी५ अवती 
हैत है । हि की अपहीश डे मुठ पर मद दी डाई दो 
हंस । री तरल मी वावा घठ दृचयम दै।” वढ़ हिशनिता दा ॥ 
खीकिर शैर्ग धर हे दीवार के एज हे डसडी और देशी ॥ व 
ग] 
टूम हैंती गत एहश 
हुवे श## रह था 
खाया महा तिर 5७ 
कैंह छापा हडि प्रौकेसए बहा ऊदे विदार्ए 
न 


| ० के दिस ।/ 


कद्दीर! 
सर हब नहीं 77 


शुभ प्रभात 75 


“तुम्हारी माँ पढ़ी-तिएी हैं।!” 

“पता नहीं ।" 

“कर भी, दह्‌ नमन के योग्य है।” 

कल्लू चुप रहा। प्रोफ़ेसर नवेदाशंक्र को सया तरीका सूझा और वह प्यार 
से कहने लगा, “हम बड़े हैं । बड़ो का कहना मानना छोटो का फर्जें है।'“'लो, ले 
तो।/ 

न्नहीं।" 

“बड़ों की बात नही मानौगे 7” 

“बशव्ते बड़े उचित आदेश दें तो 7 

“इसमें अनुचित वया है ?"” 

"है। 

ल्‍्क्या ?" 

“यही कि मैं मेहनत का पैसा सूगा, ज्यादे या कम तहीं ।”” 

“मेहनत तो छुमने की है।"” 

«दवा! 

हफिर 2! 

“ढ़ रपये की मेहनत की है।"” 

“और मुनाफा ।/ 

“डेढ़ रुपये में और सम्मिलित है।” 

“बहुत जिद्दी हो ।/ 

“इसलिये कि गलत बात माठने से इतकार कर रहा हू /” झल्लू के मन में 
तेज आंधी चल रही थी । वह सोच रहा था कि क्या गरीब होता कोई अपराध है ? 
अपीरजादे यह शयी मान बैठे हैं कि गरीब का ईमान पैसा है। उसे दो पैसे राल 
कर खरीदा जा सकता है। वह बाहर की ओर देखते लगा। उसे दूर-दूर तक कोई 
नजर सहीं आया । 

“नहीं, इसलिए कि तुम गलत सोच रहे हो ।” 
हा “आप समझते हैं कि गरीब के शमीट नहीं होगा था वह इन्सान नहीं 
ता 77 

“नहीं, मैं ऐसा नदी समझता हूँ।"* 

/धरीब की भी इज्जत होती है। उसे इस प्रकार बेइग्जत करने का कया 
आपकी इसलिये अधिकार है कि आपडी जेव में दो दैसे हैं, जिन्हें आप गरीब के 
मुह पर मार सडते हैं [” कल्‍्नू ने अपने भोतर की कड़_वाहुट को ऐसे उल्था बर 
दिया जैसे सर्प झेचुली छोड़ कर बिना पोछे देवे आये बढ़ जाता है 

“बह ! तुफ्दे इससे दुःड पहुंचा | दरअसल मेरा इरादा सुम्हें दुच पहुंचाने 


शुभ प्रभात 77 
5 


सूरज छपाक से रम-सायर से डूब गया । उससे रय-विरंगी छीटे उड़ो और 
आसमान पर इतस्व॒त. जा पडी । शने. शने: अदृश्य चित्रकार की तूलिका उन रग- 
विरगी छीटो पर श्याम रंग पोतने लगी औौर देखते द्वी देखते सारा आकाश 
श्यामल हो गया--टीक कल्‍्लू के रम की तरह! 
हालाकि कल्नू यह दृश्य दो-तीन बार तव देख प्राया था जब वह घाय देने 
कॉलिज में यथा था और लोटते वक्‍त्र वह विदा होते सूर्य को खड़ा-घरडा देखते 
लगा था। सूर्य के डूबने के साथ उसमे एक कोतुक जगा था कि सूर्य डूब कर कहा 
जाता है? कदाचित वह इससे आगे बुछ सोचना चाहता या प्र॒त्युते वह कुछ सोच 
नहीं पाता । वह अपने दिमाग पर बहुत जोर देता और अपने वाले और मोटे 
निचले होठ को दातो से देर तक ददाये रखता और फिर हार कर उस निचले होठ 
को जो दातो से दवाये रखने के कारण रक्तितम पड़ जाता था, सुक्त कर देता । 
लेकिन बह इसके अलावा कुछ नही सोच पाता और न इससे उसे कुछ महमूम ही 
होता । सिफे उसमे अकुलाहट-कम्पन सिर से पाव तऊ दोह जाती और वह्‌ सिहरन 
से भरा अपने मे छपाक से डूबते भूरज को तलाशता रह जाता । उमकी यह तलाश 
थरावर जारी है। सोने से पूर्व कुछ देर तक प्राय. वह इसी के बारे मे भोचता 
हुआ सो जाता । 
मुह अधेरे से लेकर आधी रात तक वह घौरिया (कोल्हू या गाड़ी मे जोते जाने 
दाले बैल) की नाई जुता रहता था । कल्लू इधर'''कल्लू उधर ''कह्लू नीचे ** 
कललू ऊपर'“'सब तरफ बह दौडता रहता। रुल्लू सुस्तो नही, फुरती से। और 
कल्नू विद्युत-गरय-सां दौडता भागता । बस वह मालूखा को देखता और उसी तरह 
हाथ-पाव घजाने का प्रयास करता था। कहां कौन दंठा है और वहा कया हो रहा 
है, यह बह अच्छी तरह जानता था । उसे आदमी की खासी परत थी। अधिकाश 
ग्राहक उसके मृदु और शात्रीन ब्यवहार के कारण वहा आते थे। बह हरेक प्राहक 
की आदत को समझता था और वह्‌ ग्राहक की अधिक से अधिक रोवा करने मे 
लगा रहता था । उसके बात करने का तरीका अति मोहक था। वह फटे-पुराने 
अस्त्रो मे निर्मल आत्मा का प्रदीक बना हुआ था + 
मालूखा निशछल और नेक इन्सान है । कल्लू की इच्छा है कि वह भी उसकी 
तरह सर्वत्रिय हो और उसमे पूर्णतया समर्पण की भावना जन्मे | लेकिन उसके 
दिलोदिमाद पर उसनी मां के सूर्यातपी म्यक्तित्व का बहुत गहरा प्रमाद था। 
उसके कारण उसमे स्वाभिमान की भावना घर कर चुकी थी और वह हर बात 
के अधेरे-उजाने पक्ष को अपनी उम्र से कही ज्यादे सोच जाने की आदत से मजबूर 
था | उसकी मां कहा करती थी, “बेटे, इस दुनिया मे वहू आदमी जीता है, जो 


व अस्तिश्द को गुदे 
है?" उगता रो 


और चुष्वरोय इताने में रद के 
लापन मुखर होता 


करती । 
दर इता एके हिं पृ पढे 


शुभ प्रभात 


“प्रतीक्षा ।” 
“मा 8१४” वह मचल पडता। उसमे नन्‍्हा सूरज आझखें खोलने लगता। प्रश्न 
बनते । आवुलता बढती । परन्तु वह कुछ नही जानता । न वह कुछ समझ पाता । 
इसे लगता कि कोई चोज उसमे धुल रही है, वह बेचेत हो रहा है । लेकिन इस 
बेचैनी का कारण वह नहीं जातता । 
“मेरे भीले लाल, तू चिन्ता मत कर । कत्तंब्य का सब पालन करता जा। 
इसी से तुझे तृप्ति मिलियी और तू सव इुछ जान सकेगा ।/ उसकी मा यह कह कर 
उठ गई । 
बहू तब से आज तक इसी समय की प्रत्तीदा कर रहा है। पता नही बह समय 
कब आयेगा ? आयेगा भी या नहीं ।*“'नहीं'* नही" नही” नहीं समय आकर 
अभी तक नही निकला है। “नहीं निकला और यदि निकल यया हो तो उसे पता 
भी नहीं । ओह ! मा तूने यह कौन-सी पहेली मेरे पीछे छोड़ दी है। अस्ताचल को 
जाते और भोल गेंद की तरह चक्कर पाकर डूबते सूर्य की तरह वह भी पह सब 
सोचते हुए भ्रवकर खाने लगता है और घाहता है कि इस अदृश्य एव मायावी भूत 
से उसे मुक्ति मिले। पर कंसे ? ओर कौन दिलाये २*'“वह समय आते पर सब 
जात जायेगा ! हू" “वह क्या खाक जान जायेगा ! कुछ भी नही, मिया इसके कि 
बह जो कुछ जात सकता था, उसे भी भूल जाये ! 
“कल्लू'''।” मालूखा ने पुकारा । 
कल्सू एकदम हड़बडा गया । उसने तुरन्त पलट कर देखा और अपनी घबड़ा- 
हट को छिपाने का यत्न करते हुए बोला, “क्या है, मालूथां ?” उसके स्वर मे 
नाराजगी थी, क्योकि उसे अपने आपसे बात करते हुए बहुत आनन्द आता था। 
बहू अनेक बातें खामध्वाह सोच जाया करता था। और थोड़ी देर के लिए अपने 
आपको वर्तेमान दुनिया से अलग कर लिया करता था । वह यह जानते लगा था 
कि यह जीवन को इसी तरह दिया स्वप्नो मे बिता देगा। 

“भुझे यह क्या होता है, कल्‍्लू, कि तू अकेला खढा-खडा अपने आप में बढ़- 
बडाने क्षगठा है?” मालूखा “जार मे बिस्कुट जमाते हुए पूछ रहा था। 

"बहीं तो“*॥ 

“रे होठ चलते हैं !” ध 

“मुझे नही मालूम 4” 

“तेरे हाव-भाव तेजी से बदलने लगते हैं--एकदम बरसात के मौसम से ।” 

“क्या पता ?” 

“पह अच्छा नहों है, कल्नू ह” 

स्व टेट 

“तुसते कोई तकलीफ है क्या 7?” 


है0 शुभ प्रभात॑ 


इल्सू गुषरावा और बहने लता, “मुझे और हप्सीक !/ 
गुदा के ईवदू आश्णर्य और अनजावावन था । गणमुष उगे बोरई दर 

“हु सकपीफ ऐसी होती हैं कि ब्यक्तित रकय सही जातगा । णे 
भी नहीं जान सबता।” मापूर्णा एक डावडर के अन्दाज मे उसे ह 
हालांकि उसे भी बुछ याए पता नहीं है। थह तो बहुनों बी वाले सु 
कह सबने लायक बन सका है।भाय्रिर उच्च का भी तो लबाजा 
गहुत तरजुबा भी है। 

"पर कया करता चाहिए ?" 

“जरूर तेरे जीवत में कोई ऐसी घटना पटी है, शिगे तू भूलना 
महीं भूल पाता । पाप तरकीद सगाने पर भी परिणाम शुन्प ' 
महीं।” पालुषा अपने एक वकील प्राहक की भूमिबा में धाहग से उत 

फल्सू पुम' सुस्कराया और गहने लगा, “मेरे जीवन में ऐमा हु 
जिगे मे याद क्र ।' मालूणां भाई,तू सो तो जरा कि हम जैसो 
जिन्दगी स घया घट सता है? अधिक गे अधिक घट भा होगा त॑ 
रोटी नही पिली होगी और वानी पीझूर सो जाता पड़ा होगा। देग 
इसमे मिलता जुलता बुछ होगा। हां, याद आया, माबूया'' "याद आय 
यवते उराफ़ा चेहरा भाव विभोर होता जा रहा था और वहजुछ-बु' 
गौरवान्वित अनुभव करता हुआ बहता जा रहा था, 'कौरवयाण्डवों 
द्रोण**।!! 

“कौन कोरव-पाण्डव 2” 

“मद्दाभा रत जिनके कारण हुआ । वे फौरव पाए्डव |” 

“फिर”? मालूघा शी उसकी इन बातो को सुन-सुन कर व 
आतता था और बहू अपने आपको, कम से कम, उतने समय के लिए तो 
बौता अनुभव करने लगता था। उसे लगता कि कल्लु की मा अवश्य 
लिखी और दुलीन परिवार की महिला होगी। 

"द्लोण भी बहुत परीब थे १” उसकी मां ने कहा ( 

#हुमारी तरह ।” करलू नें अनुवाद लगाया । 

“शयणद इसमे भी ज्यादा !” उसी मां ने दी सास लेकर फहा। 

"ज्यादे ।/ मालूया से पुश होकर दोहराया । 

"तब तो इस देश मे दुध की नदियां बहती थी!” उसमे शंका पं 
श्हा। 

“हो कया छोग नदियों से दुध लाते ये ?" 

कहन यह नही जान सत्ा कि मालया ने यह मजाक में कहा है या ० 


शुर्भ प्रमांत है| 


इसी तरह का प्रश्न करने पर उगे अपने आपको सभालते हुए सुना था, “इसका 
मतलब हुआ, मालूखा, कि उस समय देश मे दूध का कठई तोड़ा नहीं या और हर 
घर में पशु थे--खूब दूध था।”” 

ज्तो ?" 
/तो बया ! फिर भी उस वत्ञत भी द्रोण के पुत्र अश्वत्थामा के लिये दूध नहीं 
चा।! 

“क्यों ?” मालूछा ने कुछ सोच कर अपने प्रश्न को पूरा किया, “क्या वे वहुत 

गरीब ये ।” साश्चयं उसने यह और जोड दिया, “क्या वे इतने गरीव ये और 
उस समय १ 

“हा, वे इसने गरीद थे कि अपनी इकलोती सम्तान को दूध नही पिला सकते 

दे। 

इस पर मालूखा ने जोर का ठहाका लगाया। चकित होकर उसने उसकी 
ओर देखा और जानना चाहा कि वह क्यो अचानक बस को तरह फूट पडा है। वह्‌ 

उससे कोई प्रश्न करता कि इससे पहले वह सफाई पेश करने लगा, “तू सोचता 
होगा कि मैं अचानक क्यो हसा ? तो तू उसके कारण घुन। पहला कारण ये कि 
उमके माता-पिता थे।' 'येन !”” 

“बराबर ६” कल्लू ने मालूथा वी कथन मुद्रा को जज्व करते हुए कहा । 

“फिर भी वे अपनी इकलौती सन्‍्तान को दूध नहीं जुटा सके।** क्यो, वया 
उनके पशुओ की अकाल मृत्यु हो गई थी ? या" ४” मालूखा अपती बात को घुमा 
चुका था। 

“नहीं ।” कल्‍्लू ने तनिक जोर देकर कहा, “वे गरीद थे।” 

“इतने गरीब !” 

“जब इस देश में दूध को नदियाँ बहती थी तब भी गरीदो के भाग्य मे दूध 
महीं था।” कल्लू के स्वर में उसकी मा जैसी करुणा विगलित हो उठी थी। 
“यह सच है।' 

“इसका मतलब है कि आज जो हमारे बड़ेन्बड़े नेता कहते घूमते हैं कि वे 
गरीबी मिटा देंगे, वे नहीं मिटा पायेंगे ।**'तो क्या वे झूठ बोलते हैं!” मालूखा 
अपने प्रश्न पर मुग्ध हो उठा। 

+/शायद ।'*“तू सोच न, मालूखा, वहू'* “यह युग था जब इस धरती पर स्वय 
भगवान्‌ अर्थात इृष्ण ने जन्म लिया था ।” 

“यानी भगवान्‌ के होते हुए डोण अपनी इकलौती सस्तान को दूध का बन्दो- 
इस्त नहीं कर सके ।' “जातता है, रे'*“इसका मतलब क्‍या हुआ २” मानूखा ने 
बात के छिलके उतारते हुए बहा | 

"जया १" 
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“यही कि किशन भगवानु““तेर मततसव इस दुनिया को खड़ी करने वाले 
किसने भगवान्‌ से ही है न” 

“किसने नही,--शृष्ण' 

“हां, ह' किसन ही सही: तू आगे सुन रे “बहुत पते की बात ह्वाथ लगी 
है कि” सालूया मुस्कय उठा और अपने चारों ओर देख रर बोला, “थाठी 
गरीबी न दे वाली स्थिति है ।'* “कभी न मिटने वाली है ।" 

व्कैसे 27 

“(जब इस जए के जन्मदाता और पादनद्वार के खुद जन्म सेने पर यरीदी 
नही मिटी तव उनकी अनुपस्यिति भे तो उसके मिटने का सवाल ही पैदा नहीं 
द्वीता"" सब के सब झूठ बोलते हैं। तभी तो सोचू कि गरीबी मिटाने के नादे 
जितनी जोर शोर से उछाले जाते हैं, गरीबी उतनी ही तेजी से बढ़ती जाती है। 

है न” मालूथा को लगा कि उसके हाथ कोई बड़ी बात आ लगी है। उसवा 
दिमाग कदापि दूठ नेही है। उसमे केवल घास-फूस ही नही है। इसके अलावा भी 
बहुत १ुछ है। 

“तू ठीक सोचता है।'” 

“मैं आज ही कच्ची बह्ती वालो को यह रहस्य बता आऊगा कि वे उनके 
घकफर मे नहीं आयें जो उनकी गठीबी मिटाने की कात करते हैं।” मातूदा ने 
उत्सुकता व्यक्त करते हुए कह, “कहूँगा कि ये झूठ बोलते हैं। और से झूठ 
बोलते हैं, यह सिद्ध करूंगा!" 

“इतनी जल्दी नही ।" 

“ब्यो नही !” 

“का के आगे का भाग तो सुन 

"सुना ! / मालूया ते अनजाने मन से ब्ा। दरअसल उसे अब कहानी हे 
बोई लता-देना नही था वयोकि उसके हाथ तो कट्टानी वा सार पहले ही आ घुका 
था। उसका मन चाह रहा था कि यह उड़ कर कच्ची मस्‍ती यालों के भीच में 
पहुंच जाये और अपनी बात उन्हें समझाये। बह हिन्दुओं बी बस्ती है और मह 
बचा भी हिस्दुओ की है।**'उनके भगवान्‌ री है। फिर तो उन्हें विश्वात्त भी 
सवा सोलह आते होगा जरूर होगा। परस्तु"“'उसझे मन में एक प्रश्न वीय 
उठा । वह बहने लेगा, “बल्तू, जरा ठहर।'“एक गात और है ।*''सिफ़े 
एक४प ० 

ब्बपा १९ 

“लगता है हि आज का दित बहुत अच्छा है 

“होदा 7! बने सलापरवादी से बहा । 

“होगा सही, है ९” बल्सू धुए रद्वा। मासूर्या ने पूक गढव ते हुए ऋद्टा, “बस्लू, 
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तूने अभी बताया था कि किसन भगवान्‌ ही इस जगत्‌ को जन्म देने वाले द पालने 
बाले हैं।'” 

“हा कहा था--यह सच है।” 

“प्र हमारे ईश्वर ने कया किया ?**“उसने भी तो इस दुनिया को बनाया 
है ।--तो वया इस दुनिया को बनाने वाले दो ईश्वर हैं!” 

“दो !” साश््ययं कल्लू ने दोहयाया ओर कहा, “ईश्वर दो कैसे हो सकते 
है? 

“ईश्वर तो औरों के भी हैं, वे भी यह कहते होंगे तो “4” मालूखा गम्भीर 
हो गया था । 

“तो”*॥ यह तो कभी सोचा नहीं, मालूबा 7 

“पते भी नहीं ।”! 

“जरा ठहर''थ्यान से सुत**५” उसने रेडियो को छुछ तेज कर दिया। 
रेडियो पर दोहराया जा रहा था जनता अफवाहों पर ध्याव नही दे । अफवाह 
फैलाने वानों से सावधान रहे । आजकल इस शहर मे कतिपय अराप्ट्रीय तत्त्वों ने 
भ्रवेश पा लिया है और वे तरह-तरह को अफवाहे फंला रहे हैं। “आपको ऐसे 
किसी व्यक्ति पर शक हो तो तुरन्त अपने पास़ की पुलिम्न चौकी या दो-च।र दो- 
पाच भम्बर पर इत्तला करें। विशेष सूचना खतम ।” इसके बाद मालूखा ने कल्‍्लू 
से पूछा, “समझा कुछ'।7 

ब्क्या रे? हु 

* नहीं समझा। मैं जातता था ॥**'वात ही कुछ ऐसी हैं।” मालूखा ने बहुत 
घीमे से कहा । 

"जया बात है ?” 

“गद्दी कि कह्दी यह भी झुछ शरारती तत्त्वों की फँलाई गई अफवाह है कि 
ईश्वर दो हैं'''या तीन-चार हैं ।" 

कत्लू कुछ तै नहीं कर सका | उसने अपनी कहानी पूरी करने की दृष्टि से 
कह दिया, “शायद, तूने ठीक सोचा है। हो सकता है *'॥" 

“हो दही सकता ऊल्लू, है। तू सोच, जब देखो तब हिन्दु-मुसलमान आमने- 
सामने आ जाते हैं और सारे शहर को दहशत से जकड़ डालते हैं।**'मैं और तू 
क्यों नहीं छड़े ।***मू हिन्दू है ओर मैं मुसतसान। दिव-यत साथ रहते हैं, कभी 
रवप्न में भी नही सोचते कि मैं मुसलमान हूं या तू हिन्दू ।** तू कल्लू है और मैं 


ना भीर जो डिफ्ल कै फेकित शत्दू है।* “जज पाकर के टिसल शरफदावाद 
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“यही कि विसन भगवान्‌'“'तैरा मतलब इग दुनिया को या 
किशन भगवान्‌ से ही है त 47 

“किसने नही, कृष्ण” 7 

"हा, हा" 'डिगन ही सही *'तू आगे सुन रे'*बहुत पते की वे 
है कि “मालूया मुम्करा उठा और अपने खारो ओर देव कर: 
गरीबी न भिवने वाली स्थिति है ।**“कभी मे भिटने वाली है ।” 

“कैसे ?” 

/]जब इस जग के जस्मदाता और पासनेद्वार के खुद जन्म हे 
नद्दी मिटी तब उनकी अनुपस्थिति में तो उसके मिटने का सवाल 
होता'"'सब के सब झूठ बोलते हैं। तभी तो सोभू कि गरीबी ॥; 
जितनी जोर शोर से उछाले जाते हैं, गरीबी उतनी ही तेजी से बढ़ 
“''है न।” मालूयों को लगा कि उसके हाथ कोई बड़ी बात भी ल' 
दिमाग कदापि दूंठ नही है। उसमे केवल भास-फूम ही नहीं है। इसे: 
बहुत बुछ है। 

“तू ठीक सोचता है।'” 

“मैं आज ही कच्ची बस्ती वालों को यह रहस्य बता आऊंगा 
चक्कर में नही आयें जो उनकी गरीबी मिठाने की बात करते हैं। 
उत्सुकता ध्यक्त करते हुए कहा, “कहूगा कि वे शूठ बोलते हैं | * 
बोलते हैं, पहू सिद्ध कहया।” 

/इतनी जल्दी नहीं !” 

“बयो नही !” 

“कपा के आगे का भाग तो सुत !// 

“धुदा |” मालूया ने अनजाने मन से कहा। दरअसल उस्ते 
बेई लेता-देना नही था भमोकि उसके हाथ तो कहानी का सार पहले 
था । उपर मन चाह रहा था कि वह उड़ कर बच्ची बरती बा 
पहुंच जाये और अपनी बात उन्हें समझाये | बह हित्दुओ की बरत 
बचा भी हिदुओ शी है “उसके भगवान्‌ की है। फिर तो उन्हे 
सवा सोलह आने होगा ! जरूर होगा। परन्तु'*“उसके मन में ए 
उठा । यह कहने लगा, “कल्लू, जरा ठट्टूर।'*'एक बात और 
एक ४ 


क्या 2 
“सदता है कि आज का दिन बहुत - 
नहोगा।/ उसने .- उसे € 


शसेगा नहीं, है।' कत्ल चप - 
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था । कत्लू ने घोरा रशकर सासूां से पूछा, "जानता है, उसने कया कहा 

“पशैसी मे घर से आया या ।” मापूसा ने झूमलाकर उठने की घेष्टा ढरते 
हुए बहा। 

“ही ।'*'हृपी से बधाया था डि उसने पाती से आटा घोलरर उसे पिलाया 
था।” इह्मू वेः स्वर से बीसापन उमर आया था । बह दूगरी तरफ देय रहा 
था। 

"बा अश्दयामा दूध और आटे के पानी के अलवर को नद्दी समपता था ? 
म्रापूर्ठा मैं आवरथामा का गएत उच्चारण शर्ते हुए हैरानी मे पूछा । 

"जही ।'*'उसने पहुरी बार दूध पिया था ।'* जानते हो, बह राजा ट्रपद रा 
सदपादी था।" 

/इलना गरीज ?” 

बाद में वह होछाचार्य के नाम से विष्यात हुआ ।''“उगदे सारे दुस दूर 
हो गये ।**“परम्तु ऐसी घटनाओं का बहां तह उल्लेख करें। पता नहीं डितने 
दिन मा ने ब्रत का बहाना करके बिता पुछ छापे-वरिये बाटे, कोई नहीं जानता। 
** "एक बार तो वर्षा वी भड़ी ऐसी शुरू हुई हि उसने बद होते का नाम ही नहीं 
जिपा।”''कैसा थाना “'रैसा स्ोता'' “चारों ओर पानी ही प्राती था। पुस्त थी 
जगह छोड कर भीषते हुए एश बद डृदान के सामने मैं और मां बैठ घये ।** कई 
दिन ऐी नींद से आखें भारी थी । पामी बराबर बरस रहा घा। पता नहीं इब 
नींद ने धर ददोचा ! हम गीते वस्त्रों में ही सो गये | आय घुली तो सामन पुलिस 
थी (” बल्लू का घेद्दरा भयांतित परछाइयों मे पिर एया । मालूसा की आंखों मे 
बादव घिर आये । बहू पूछ देठा, “डयो ?"” 

कल्लू चुप वैदा रहा । उसके होठ परकटे परिदे गी तरह उड़ात ने भर पाने 
भी कोशिश भे गाए रहे थे ॥ उसके नधुने फूल रहे थे। उसरी आख में श्रोधारिन 
घंधक रही थी। वह अपने यूसे होठो पर जीभ फ्रेरकर बहने सगा, “दुर्भाग्य कभी 
कहकर नही आता है, मालूयां | '*'भूसे-्यासो वो से गये ।*' मां बानेदार 
की एकघुडवी से खड़ी गी खड़ी गिर पडी। उसके सिर मे चोट आ गई। खून बहने 
लगा ।”''मैं चीख पडा ।'“कल्लू सचमुच द्ीख पडा । उसकी चीख से माजूया 
ड़ गया । उसके हाथ से चम्मच गिर गया । बल्लू वह रहा था, “'''“ट्षमा बरना 
माजूयां, मैं आपे में नही रहा था।**“मा को अस्पताल मे दाखिल करा दिया 
गया। मैं फूट-पूटकर रो पडा। रोता रहा । तव एर बूढ़ी नर्स मेरे पास आई और 
उसने मुझे दिलामा दिखाया । उसने खाना खिलाया। अपने पास रखा | मा टीक 
हो गई | फ़िर पुनिस उधर नही आयी।'”'पता नहीं हमे कयो पैकडा और बयो 
छोड दिया २ दे दिन में कभी नहीं भूखता हू । आज भी मैं दाप उठता हू ।"**/! 
कल्लू की आंखें भर भाई थी । माजूख्ा पूछ रहा था, “सू अपने आपसे यही बात 
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स्टैण्ड ।” उसने अपने पड़े कॉज़र को थोड़ा और ऊंचा करते हुए वहा । 

सान जेकिट वाले नवयुवक ने उसकी ओर से ध्यात हटाते हुए अपने साथियों 
से कहा, “आपको ऐसे रेस्ट्रा में नहीं आना था।*”'देख रहे हो यहा कंसे-कंसे 
"मिली लोग आते हैं, जिन्हें वात करते की भी दमीज नहीं होती है ॥"*'उठों 
यार।! 

“अपने द्वाप को याली देते हुए तुझे जरा सी लज्जा का अनुभव नहीं होता 
है।*''तू कहीं भी जा बसा हो लेकिन तेरी भातृभूमि तो यही है।”” वह नवयुवक 
अपने खुले कालर को ठीह करता हुआ अपनी जगह से उठकर उनकी टेबुल के 
भामने भा खड़ा हुआ | उसकी ओर घूरते हुए बह आगे कह रहा या, “शामद बहुत 
ज्यादा पढ़-लिख गये हो और उन पढाई की चकाचौंघ ने इन्सात को पहचानने 
की अवल को भी रिटायर कर दिया है ।” 

तीनो ने एक साथ उस नवयुवक की ओर ध्यान से देखा जिसकी कमीज का 
कॉलर खडा हुआ था और जिसकी देह सुगठित व कसरती थी। वह ऐसी ठण्ड मे 
भी एक कमीज में था। लाल जेकिट वाले दवयुवक को यह अपनी तौहीत लगी 
और उसे गुस्सा ज्ञा गया कि एक अपरिचित व सामान्य सा बौना इन्सात उस जैसे 
कुलीन और अमी रजादे से अवल सिखलाने की बात कर रहा है। वह तैश मे आ 
कर बोला, “ए मिस्टर | आपका दिमाग तो ठीक है।**“यह कौन-सी तमीज है 
कि दो सम्जनों की बात में बिन बुलाये मेहमान की तरह बीच मे कूद पड्ढो और 
जो जी मे आये, बकने लग्ो ।” उसका द्वाय अन्दर की जेद में चला गया था। 

लाला ने अपना माथा ठोंक लिया । मत-ही-मन वह बुदबुदाया, “हे प्रभु 
इस मुसीवत से मेरी दुकात को बचा । ये मुस्टण्डे लड बेंठेंगे और दुकात स्वाह हो 
जायेगी--कौन भरेगा दुकान का नुकसान ? पता नही, ये आजकल ये लड़को को 
बया हुआ है !**“ये सब इस मुए सिनेमा की कारस्तानी है ।**“भयवान जाने कि 
आजकल स्कूल दालिज मे पया पढ़ाया जा रहा है।***ये लड़के जिस्ली गो कुछ 
समझते ही नही ।'**सबके बाप बने घूमते हैं।***हे प्रभु !!” 

“'ए मिस्टर, मुह सभालकर बात करो ।** “जरा अकल से काम लो । जरा डे 
दिल से सोचो, क्या कोई अपनी मां को बेइज्जत होता देखकर चुप रह सकता 
है ?**'तूने मेरी हो नहीं, अपनी मां को भी गाली दी है।" उसने कॉलर को टीक 
करते हुए तनिक विनग्नता से कहा 3 

“तूने क्या सबका ठेका लिया है 2” उनमे से जो अभी तक चुप था, बह 
बोला । 

कल्लू हतप्रभ-सा देख रहा था। मानूया के चेहरे पर उल्लास था । उसे बीच 
बचाव कराने में बहुत आनन्द आठा था। वह सोच रहा था कि सारा-मारो जरूर 
शुरू होगी। वे तीन हैं तो या वह अजरेला उन तीनों कौ चटनी छवा देगा। 
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भपानक उगोती दृष्टि पाता मे जा ति ठीक सो एह४ह ही पूरे घटा पा। उगरी 
ओर धरा बा कारण यह यथा कि पह बड़ कदता भाहता था रि बट बीच में पुर 
अनदोती से दुपान को बचागे जा प्रयाग बरे । घावूयां लाता बी इस टिवविका 
भरपूर ताम उडाता घाहगा था । एक बार उसले दो राहुकों को सहने से बषाश 
शी इगती बैमीज जाद-जगढ़ मे प्रट गई। उस हतीओ बह विहसा दि गई 
बमीज पहनने सापत सही रही । उसते साताओों नई जमीड डी फरमाइशजों 
साजों आय विरावार बोचा, "क्यो ?” 
“कपोहि उन गुरहों को सहने से बोर था ।/ 
“न रोगता ।! 
“शो साझा, मे तेरी डुशात का कपूमर विशाल जाते। भुशसात हो 
जाता" 
“मु बया था २” 
/दीक है ।” 
बाई बार पद घुप रहा। दो दत सड़ पढ़े। वह तमागयीन बना घड़ा रहा। 
दुकान था कापी नुकसान हुआ । साला ने मपना सिर पीट लिया । परन्तु अब करे 
तो बे कया करे ! थानी थे रहना और मगरमच्छ से दैर करना । वे ही सड़रे वो 
उसकी आमदनी का साथन थे । साला तव मालूथा पर वरसा था, “क्यों रे, वे 
तमाशा देधता रहा, वुछ किया नहीं।” 
“जया करता ?**'दे सड़ रहे थे |” 
“दुकान से ।/! 
च्द्य! 
“इसका मतलब समझता है 
यह चुप रहा, सिर सोचा डिये | 
“दुकान का कितता नुकसान हुआ। यदि तू7 47 
“बीच में पड़ता, यही थे ।”” मातूथा ने बसुश्कित कहा / 
हा! 
“तो वे मेरे हाथजैर तोड सकते थे / कपडे तो जरूर फ़टते।'* मैं गरीब 
कहा से इलाज कैयता "और कहा से नये कपडे लाता ॥/ 
“ओह !” लाला मै अपना झाया प्कड लिया। उसे अपनी गलती महस्त 
[ुई । लाला ते उससे समझौता कर लिया । तब से वह बराबर झगडो के बीच मे 
(कर उन्हे ढलदा दिया करता था और मातो झगडा डलते वाला नजर नही आवा 
7 वो वह उन दोनों या दोनों दलों को, जेंसे-तेंते करके बाहर ते आक्ायथात 
(किन वह कई बार सोच चुका था कि उसकी इस कमीज का कपड़ा गल चुका 
| और बह जगह-जगह से सित चुकी है। जरा से झटके से वह चिर भी सकती 
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है इसी डर से वह उस कमीज को धो नही रहा था| उसकी कमीज कच्च-चिकट 
हो रही थी । येव/न्या जवाव दे रही थी ! वह अल्लाह से सन-ही-मन दुआए कर 
रहा था, “आज जहर हाथा-पाई हो ।'““चाहे थोडी-सी ही हो । पर हो अवश्य ।// 
फिर बह तुरन्त उतकी लड़ाई में कूद पडेगा और इस प्रकार अपने लिए वह एक 
मई कमीज का बम्दोबस्त कर सकेगा । यदि वह झगड़े को लडाई में बदलने मे 
पढे कूद गया तो हो सकता है कि लडाई होते-होते बच जाये और उसकी नई 
कमीज न आ सके । 

"ठेका कोई किसी का सही ले सकता है, मिस्टर ।'* परन्तु देश तो सबका 
है। उसका मान-सम्मान सबका है।“' कृछ तो सोचो, यह बेद-उपनिषद्‌ वाला 
देश है। शितमे दुनिया को धरकाश मित्रा ।* “अमीरी तो बस्थिर है। उसका या 
धमण्ड करना ? ' मेरे दोस्त, मुझे यलत मत समझता ।**“यह प्रश्न मेरा-सुम्हारा 
नहीं, देश का है और देश सबसे महान्‌ हे । उसकी महानता पर कोई अंगुली उठाये 
मह मुझसे बर्दाश्त नही होता ।” उसके कहने का ढग बेहद खूबसूरत और असरदार 
था। उसके हाव-भाव में शातीन ठेजोप्मा थी । उसकी बड़ी-बडी आखो मे दिव्यता 
भी। 

“बल यार।” उनमे से एक ने कहा । 

“'ड्ोट गैट डिस्टवेंड, माई फ़ेण्ड (* “चलो ।” 

खाल जेक्टि वाला बह नवयुवक कुछ सोचकर लाला को पैसे देता हुआ दाहर 
चला गया। वह ुछ बोला ही नहीं । न उसने पीछे मुडकर देखा । बढ कार मे 
बैठकर ओझल हो गया। केवल हल्की-सी घूल प्रकाश से चक्कर बयदती रह 
गई । 

शल्तू चकित-सा बना रहा। 

मासूखा वा मन अनमना हो गया। 

साला ने चैन की सास ली । उसने देवी-देवताओं को नमन क्या, क्योकि वह 
यह भाते रहा था कि इस यकत देवो-देवताओं की मनौती के बारण यह बला टली 
है। अन्यथा तो दोनों ने वाहे ऊपर खीच ली थी और मालूखां चुपदाप खड़ा देख 
रहा था। उसे बुछ नहीं सूक्त रहा था कि वह उस बक़त क्‍या करे । खैर जो भी 

हुआ, वह अच्छा ही हुआ | बला टल गई। उसने कल्‍्लू को पुकारते हुए कहा, 
दुकान बंद करना शुरू कर दे ।” 

अब उस सवशुवक को भी उठने का सकेत मिल चुरा था जो अभी उन तीन सम्य 
नवयुवत्रों से लड़ने की कोशिश कर रहा था। छाला ने छासतौर से यह अधजले 
बोयलेसा दाइय उसी के लिये उछाला था) उम नवशुवक के अतिरिक्त वहां जो 
बैंडे थे , बे उठ धुके थे । उस नवयुवक ने, जिसही दुश्शीअण्डकार थी बतौर 
चेहरा गोत-भटोल-सा था, लाता वी और साम्रित्राय देखा और फिर घीरे से 
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उठा। अचानक उसकी घपदी नाक तनन्सी यई। वत्लू बाहर पढ़े फरनोचर का 
अन्दर लाफर जमा रहा था। लाला उत वीन नवयुवको के बीस के तोद वी और 
देखकर खुश होने लगा था, क्योकि वह उन्हे शेव पैसे लौटाते भूल गया था या 
वे उसमे पैसा लेना भूल गये थे! उसे ठीक से कुछ याद नहीं हि ऐसा मे 
हुआ । परन्तु हिताव जोड़कर वह इस नतीजे पर पहुचा था कि उसे हाल के तनाव 
भौर जोक्षिम्र से गुजरने का शुद्ध लाम सादे बारह रुपये हुआ भा । उसने भगवात्‌ 
की ओर दीन भाव से देखा और पुतः नमन किया । 
मालूखा आज सुबह से नल न आते के कारण बेंचू (हैण्डपम्प) से मटका भरते 
घला यया था । लाला इस कात से बहुत खुश था कि उसके दोनों नौकर अपने आप 
दूकान की जरूरत को ध्याने मे रखकर सारा क्यम निपटा लेते हैं। वह यह सोचते 
हैए गल्ले के रपये अन्टी से चढ्म चुका था । उसे इस बात की भी खुशी थी हि 
शाग्ण आम दियो से ज्यादा आमदनी हुई है । अब कह ॒तवयुवक उसके पास आया 
और तनिक कडकते स्वर में पूछा, “हिसाब बोल, लाला, कितने (से हुए १7 
इसके नादिरशाही वाक्य ने लाला की सरस खुशी को झटका दिया। लाता 
ने मक्कारी भरा नाठऊ करते हुए कहा, सिर्फ़ दो रुपये आठ आने ।" 

“तो ।” उसने लाला की ओर सौ रुपये का नोट बड़ा दिय। । उसकी आयें 
बाहर की ओर देख रही थी । 

लाता ने घातनी घोलते स्वर मे बडी विनम्नता से बहां, “बाबूजी, खुले नहीं 
हैं बया 2” 

“नही ।” उसने लाला को मानो घट्टान से उठाकर नौचे फ्रेँंक दिया हो भीर 
लाला की हृद्डी पसली टूट गई हो, लाला को ऐसी अनुभूति करा दी। फिट भी, 
लाला ने साहस गही छोडा और अकारण आत्मीयता व प्यार की वर्षा करते हुए 
यह बोला, "बाबूजो, आप बुरा मत मानता, मैं जापके पिता की उम्र वा हैं ।**! 
आप जय अपने गुस्से वर अदुश रखा करो ।/ इसके साथ ही न चादनते हुए ताता 
ने अन्दी खोली और उसका सौ का नोट सौ के नोटो के छाथ मिलाया । फ़िरउसने 
त्तीव मीस-बीस के, तीत दस-दस के प्राच और एक दो का नोट निकालकर जैसे ही 
मोटो को अण्टी मे शरढ़ाले की कोशिश की कि यह नवशुवक धीसे परन्तु सस्ती से 
बोला; लाला, रपये यहां रख दो ।/ 

साला उसडी कड़वती आवाज से सकप्का गया। उसने रामपुरी बहू वी 
देखा । वह असद्वायन्सा इधर-उधर देखते लगा। वहाँ ओोई नहीं था। बह पुतः 
बड़वा, “गुना नही, ये गइशी इधर करो । “नहीं तो * ४" उसने राथपुरी बहू 
उसकी ओर बढ़ा दिया । साला कांप गया । 

रल्लू ने यद सब देय _ लि था / जद उसको अतदेथा करते हुए बाहर से 
रट्ूंस उदादर अन्दर रखते गे दिये बड़ा  जतसियों से उसने देखा हि लासा पा 
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झेहरा एम कडएफे बी दण्ड मे पढ़ने से तरदतर हो उठा था (उसकी आलो में 
भय जम गया था। उसके होठ काप रहे थे और वह गिडगिडा रहा था। बहू 
नवयुवक कड़क कर कह रहा था “क्या सोचता है, वन्दर की औलाद। जल्दी गडडी 
इधर हवाले कर।” 

कल्लू ने छड़ी को मजबूती से पकड़ा और बाज की तरह उसके हाथ पर छडी 
दे मारी । वह चीख पड़ा । उसको तेज आवाज उस मन्वाटे से गूज उठी । उसके 
हाथ से चाकू छूटकर नीचे जा गिरा। वह चाकू उठाकर कल्लू की ओर झपटता 
कि मालूखा ने स्थिति का जायजा लेते हुए उस पर पाती से भरा मटका फोड़ दिया। 
उसने लाख सभलने गी कोशिश की परन्तु वह समल नही सका और अचानक इस 
हमले से बह गिर गया। इसी वक्‍त लाला ने दो किलो ग्राम का बाठ उसके सिर 
पर दे मारा बह नवयुवक बेतरह से चीख पड़ा। उसके मिर से घून बढ़ने लगा। 
लाला दूकात से उठकर सामने कालिज़ को ओर भागा। चपरामी को सारी 
फोन किया । पुलिस आ गई। 

कल्लू देख रहा था कि वह नवयुवक बेतरह से तड़प रहा था । उसके सिर से 
दूत बह रहा या। मालूखा कुछ समझ नही पा रहा था। 

पुलिस ने उसे उठाया और गाडी में डाला। वह लाला वो साथ लेकर चली 
गई | कल्‍्लू टकटकी लगाकर उस सब नजारे को देखता रह गया। फर्श पर खून 
जम गया था । पुनः सब बुछ जैसे का दैसा हो गया। ठण्डी व तीखी हवा चलने 
लगी। चारो और सस्ताटे की माय-भाय॑ बहने लगी। मालूथा ने मटके के टुकड़े 
समेटकर बाहर फेंक दिये। और खून पर राख डालकर फर्श भी साफ कर दिया । 


दूकान का दरवाजा बद करके वे दोनो परस्पर भौन साथे लाला के लोटने की 
म्थिति बताकर प्रतीक्षा करते-करते सो गये ; 
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मालूखा सोया पश था। कल्लू बराबर सुन रहा था कि कोई दरवाजा पीट 
रहा है। उसने देखा कि रात को वे लाइट बद करना भूल गये थे। उससे उठकर 
स्विच ऑफ किया । बाहर झाका। बाहर चांदना था। उसने दिमाग पर जोर 
दिया। रात चादनी वाली तो थी नहीं। रात तो अंधेरी थो। उसे ठीक से कुछ 
याद नहीं आ रहा था । उसका सारा अवदोध गडबडा रहा था। शायद डर अभी 
तक उसके दिलोदिमाग पर सवार था! कद्दी उस नवदुवक के साथी तो नहीं बा 
गये हैं। लाला होता तो नाम लेकर पुकारता । फिर रन है ?**“कोई भी हो बह 
दरवाजा नही खोलेगा, उसने निर्णय ले लिया । 

दरवाजे पर फिर दस्तक पड़ी | इस बार दस्तक के साथ किसी ने बाहर की 
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हुर्सी भी दजाबी । आर वरले ये लेर भी $ उसये काल लधार? गुना ६ प्र 
बई सोग पट चादसी कर रहे है । ते सावूदा जय बढाया हि घातुएं पीय 
पड़ा गभाओ  वषषाओ अपानों। उसमे अपने सामगे बस्पू डी दे है एग। 
हह्लू प्र छा था जा का। है, मायूयां ?/ मापुरा।ं ने करो शोर दया मोर 
गुररधया । 

दरदादे पर पुन तेज दस्ताड़े बड़ी मासूरा। ने इत्यू की ओर देखा, और 
पृष्ठा, 'बौन है ?"' 

+पता बी ।-यहूत देर से दरवाश पीड़ रहे है। हुछ बोउतेनरीय 
कख्लू से सोपते हुए कहा । 

भातूदा अगद्ठाई लैपर उठ रेड । उसते बाहर द्वोने काती आदटों पर ध्योत 
दिया । यिदशी से आरा । बट घौंक़ पड़ा । दिन उस आवा था । सडक चत्र पद 
थी। वह मुस्करापा और बल्लू शी और देखरर बोरा, “दित निवरत चुडा है। 
>>भाज हम सोग इयती देर तक सोते रदे । शायद दूप बाग लोड गया होगा ।7 

“कद कया होगा २” कल्लू धवराया । उयझा सिर घतरावे सया। दुध नदी 
होगा | बिना दूध के राय कैसे बनेगी । तव तो लावा उन्हे सा जायेगा । 

"बिता मत कर जो होगा, देश जायेगा ।” झावूरां ने उसे दास बधाते हुए 
कहां) 
दरवाजे पर दस्तके तेज होते लगीं। मातूयां आगे बड़ा और आद्वित्ता से 
उसने दरवाजा सोर दिया | बाहर भीड़ भ्री । मातूसां चौक पड़ा । बल्तू दरवाजे 
की ओट में था। 

हैडकतर्वी ते अवकाश श्राप्त मुरतीधर भीड में सबते आगे थे / भीड़ मालूला 
को देसकर शान्त थी। मुरलीधर जो चारखाते की कमीज प्र पुराती शाल बाते 
हुए ये, पूछ रहे थे, “यह कितने बजे की घटना है (” 

मालूखा सकपका रहा था । वह क्‍या बताये २** समय वा तो उस्ते अन्दाज भी 
सद्दी था । घढना के बाद उत्तम भी अजीबन्सी भय-क्म्पत दोड उठी थी। उसके 
ह्वोश के तोते उड़ गये थे । फ़िर भी, इस वक्‍त उसने हिम्मत करके शात्त भीड 
को देखकर कढ़ां, “कौन-सी घटना 2 

इस बार भीड़ चमकी ! उसरे एक-दूसरे की ओर साश्चर्य देखा / मुरलीधघर 
नें अवार में छप्री उस घटता की और इशारा करते हुए कहा, “इस चित्र को 


पहचानते हो ।// 
चित्र रात वाले नजयुवक का था / उसके सिर पर पट्टी ब्धी हुई थी । मालूल 


में स्थिति को समझते हुए कहा, हा, यही तवयुवक रात को आया था । इसने ही 


बडामा चाकू दिखाकर ग़ल्ला घूटना चाहा था। ट ह है 
>> भीड़ चकित-सी थी। मुरसीधर में अगला श्रश्व किया, “इस पर कते वाद 


हा 


क 
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पाया | 
पूरी बात तो मालूखा को अभी तक नहीं मालूम थी। बह क्‍या बताता 
अलते समय लाता उन दोनो को समझा दया था कि दे मुह नही खोलें । पता नहीं 
पुलिस कया चतकर चलाये ! वह जब तक नही लोटे, वे चुप्पी साधे रहे । उसने 
सारी स्थिति का जायजा लेकर केवल इतना ही बहा, “इस समय हमे क्षमा करें । 
थो भी काफी विलम्ब हो चुका हे, पहले दूवान खोल लें ।” भीड़ में उत्सुकता 
थी। वह टस गे मस नहो हुई वह तो चश्मदीव गवाह से सव वुछ सुनना चाहती 
थी। इस बीच दूध वाला आ गया। वह बोला, “हमे यह खबर मिल चुकी थी। 
सोचा, लौटते वक्‍त दूकान का एक चकझूर और लगा ले। शायद दूकाने खुल गई 
हो ।'' मालूखा ने दूध लिया और कललू को आवाज लगाकर दूकाने जमाने को 
कहा । 
कल्‍्लू ने फर्नीचर जमाना शुरू कर दिया । मालूखा ने अगरवत्ती जलाकर 
उसका घुआ लाचा की तरह दूकान में चारो ओर घूमा दिया। पानी के छीटे भी 
उससे मार दिये। 
अब तक भीड काफी छट चुकी थी ( करूर्‌ ने पहली चाय बनायी । उसमे से 
थोड़ी चाय भट्टी के हवाले की और ऊपर से दस-पन्द्रह दाने चीनी के मार दिये। 
सामने टगे भगवान्‌ के चित्र की ओर देखा और ठीक लाला की मुद्दा में उन्हें दमन 
कियां। इसके वाद ग्राहकों की फरमाइश शुरू हो गई। धडाघड़ चाय बनते लगी। 
आज कल से भी ज्यादा ग्राहक थे | वे दोनो तेजी से ग्राहकों की माग पूरी कर 
रहे थे । दूकान मे आने दाने अधिकतर ग्राहक पहले भली प्रकार से दूकात का 
मुआयना करते ये और कुछ सूघने का प्रयत्न करते थे। उतकी तियाह त्विजली 
की गति से दौइते-भागते कल्लू और सालूखा पर टिकना चाहती थी परन्तु भीड़ 
इतनी थी कि उनकी नियाह उन्हें पक्रड नहीं पादों थी। बे मन को ससोस कर 
रह जाते थे। मानूखा और कल्‍्लू की बरावर यह कोशिश बनी रही कि किसी 
परिचित प्राहक के पास बेबा ५ न टहरे, अन्यथा उनसे अनेक प्रश्न होने लगेंगे । 
दीपहूर तक पग्राहको का दाता लगा रहा। एक जाता और एक आता । प्राय 
चर्चा का भमुख दिन्दु दूकान में घटी रात वाली घटना थी । कल्लू को निगाह बार 
बार अखबार मे छपी उस नवयुवक के फोटो-के नीचे दिये समाचार पर ठहर जाती 
और बह इतनी ब्यस्तता मे भी सोच ऊाता कि यदि वह अखबार पढ़ पाता त्तो 
जान पाता कि उसमे क्या छपा है। वह लड़का कौत था ? बहू क्यों लाला को 
लूटना चाहता या ? देखते से तो लगता नहीं था कि वह कोई चौर-उचकका, 
छुटेरा होगा । मात्‌ भूमि के सम्मान पर मर मिटने के लिए तैयार हो रहा था। 
अचानक उसे बया हुआ कि बह लाला को चाहू दिखाने लगा ! आखिर कोई कारण 
तो क्षेगा ही २--या वह गुण्डा-बदमाश था | शक्ल तो सआबदार थी। पता नही 
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अखवार में उसके बारे से क्या छपा है ? 

“लाला अभी त्क नही आया " मलूखा ने कल्लू से कहां 

“हा, मालूखा, लाला नहीं आया 37 

“क्या करे १९ 

“तू घर से पता कर आ ।“ कल्तू ने सलाह दी । 

“और कोई रास्ता नही है कषा ?” 

“और क्या हो सकता है सिवाय इसके कि हम मे से कोई उसके घर जाये 
ओर पता करे ?” कल्‍्लू ने कुछ सोचकर आगे कहा, “डर लगता है कि कही *प 

“कही क्या ? ४ 

“पुलिस पकड़ ले गई थी ते उसे ।” कल्नू ने शका प्रकट की । 

“क्यान के लिये ।' 

“/'बुछ पता नही । केवल बयान के लिये ले गई होती तो वह अब तक कभी का 
लौट आता । उसे तो रात ही लौट आता चाहिये था। * मुझे तो डर लग रहा 
है।”” कल्‍लू ते मेज साफ करते हुए कहा । 

“हो सकता है ।” 

“लाला ने वाट सारा था ।" 

“हा । ' और मैंने उस पर मठका घिरा दिया चा।” मालूया ने कहा । 

“और मैंने छडी मारी थी। कल्तू ने कहा । 

“लाला ने अपने बयान मे यहू सब कह दिया होगा तो" 7” मालूथा में 
सशय मे अभिभूत हीकर कहा । 

“नहीं ।" 

“क्यो नही 2" 

“यदि ऐसा कह दिया होता तो अब सके पुतिस हमें भी ग्रिर्तार कर 
खेती (१ 
“तब ? ” मालूसा ने कहां, “ताला को अब तक आ जाता घाहिये था ।" 

“जही उसे *)" 

“जही "उसे पुलिस क्यो गिरफ्तार शरने सगी 2” 

/रद्दी बहु नवयुवक““*” बल्तू के होठ बाप गये । 

पा भगत है. कप मे अपूरे बाकप का आगय गणगने हुए भापुर। 
में बहा । 

“महू “ऐसा नही होगा ।/ 

और यदि ही था तो '*?” 

करा २ 
८7 ,६ बहू नवदुपका। ४ 
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“असबार मे जया लिखा है ?” 

“मं नही जानता ॥7! 

"मं भी नहीं ।” कल्नू को अपनी विवशता पर दोझ पैदा हुईं। काश ! वह 
थोडा-बहुत ही पढा-लिखा होता । उसने पुन: अपनो पूर्व सलाह दोहरायी, “मालूखा 
लू लाला के घर चला जा !**'सब मालूम पड जायेगा । 

“ड्ीक है ।” मावूखा ने कहा और दृकान से वाहुर निकल गया कल्लू ने देखा 
फि प्रौफेसर साहब खडे-खडे उनकी बातें सुन रहे ये। दुकागन १९ दो-चार प्राहक, 
बाहर बैठे हुए थे। शायद वे किसी के आने व प्रतीक्षा मे थे । कल्लू उन्हें नही 
पहुचानता था। उसने प्रोफ़ेसर साहब का स्वागत किया । 

प्रौफेसर नवंदाशकर दूकान के अन्दर आकर बैठ थ्रए। कल्लू ने अखबार 
लाकर उनके सामने रख दिया। कुछ देर बाद वह उनके लिये चाय लेकर लोदा | 

इसी बीच मालूखां लौट आया। कलल्‍लू उसकी ओर मुड्ठ गया। उसने पूछा, 
“क्यों-क्या हुआ ?” 

मालूखा ने उदास होकर बॉहे ऊपर करते हुआ कहा, "कल्लू ये कमीज तो 
बिलकुल गई।” वास्तव मे मालूखा की कमीज बाहो से जा चुकी थी। पीछे से 
काफी फटी हुई थी। कल्‍्लू ने सहमे हुए स्वर में कहा, "हां, मालूखा । वाकई 
फपीज पहनने लायक नही रही है । लेकिन अब" ६! 

दोनों के सामते अचानक पहांड आ खडा हुआ। कल्लू के पास उसकी समस्या 
का कोई हल नहीं था। दोतों के पास एक-एक कमीज थी। उसके अलावा उनके 
पास दूसरी कमीज नहीं थी। रात को मालू्था सोच रहा था कि उने लोगों भे 
लडाई हो जाए तो वह बीच बचाव कराने उनकी लडाई मे कूद पडेगा और उसकी 
कमीज जो खस्ता हालत मे थी, तुरन्त फट जाएगी । उसे कया पता था कि बुरदत 
कुछ और ही करिश्मा दिखलायेगी। उसे कल्‍लू की मा की बात याद भा रही थी 
जो उसे कल्नू ने बतायी थी कि मनुष्य को शत्रु का भी बुरा नही सोचना घाहिए 
मनुष्य बुरा कभी दूसरे का नही अपना करता है। 

अपना ही है उसने कितना सत्य कहा था ! मालूखा ने कहा, “तू जा सकेगा ।" 

“में*" जा तो सकता हू परस्तु'''तू तो जानता है न,'*'मालूखा।” कल्लू ने 
हकलाते हुए धोडा रुक कर कहा । उसके दिमाग मे लाला की पत्नी घुम गई उसको 
बालक समझ पर वह उसे घर के अनेक कामो मे लगा लेती थी । यद्यवि इस बात 
को लेकर लाला तथा उसकी पत्नी के बीच मे तू-सू मैं-में भी हो चुकी परन्तु वह 
अपती आदत से बाज नही आती थी और इसी कारण लाला उसे घद बहुत कम 
भेजता था। मालूथां जानता थां। उसने पुतः कुछ सोच कर कहा, “अच्छा तो मैं 
जाता हूं।*”'तू**“घ्यान रखना मैं शीघ्र लोट्या ।” 

कल्लू बाहर से कप-प्लेट समेद कर अदर ले आया। उसते प्रोफ़ेसर की ओर 











देया। प्रोफेसर अरायार पढ़ी में हवा हुआ बा। जरसू ऑोटगर री देगुव के पास 
आर घटा हो गया । प्रीफेंगर नर्वदी शहर न बिता उगती ओर देंगे पूछा, /बर्ा 
बात है, करू २! 

“प्रोफेसर साहब जया आप कोई साय भीज या रहे हैं २7 कत्तू ते बात गुर 

फारले के लिए राग्ता बनाया 
जप्री २! उ्होंन अयवार में हो आधर गहावे हुए ही सहज बहा । 

“यो ही ५ कद्दकर यदे घसने याता ही वा [है शेयर नर्वेद्ा शहर ने 
उठे रोते हुए कहा “मैं जातता है मि तुम जया चाहते हो ? ' श्रोफेगर ने कामा 
उतार कर मेज पर रखते हुए बहा और बुछ सोच कर कल्लू वी जिशासा वा 
स्वत ही उत्तर दे डा, “तुम साला के बारे से जातता घाहते हो और जातता 
चाहने हो रात घटी घटना के बारे से ।"' 

"जी हा, प्रोफ़ेसर गरात ।" 

“या तुप्त अघावार नही पढ़ सकते हो ?” प्रोफ़ेसर ते यह जानते हुए भी हि 
बह अधिक्षित है, यह प्रश्न हिया क्योडि उसरी यह निश्चित धारणा बन चुकी थी 
कि हर पढ़े-लिख नापरिक का यह फर्ज है कि वह अपने आस-पास के जवपर व्यक्ति 
को पढ़ाना शुछ्ट कर दे । बिता समूचा देश शिक्षित हुए त देश अपने लद््य को पा 
सकता है और से व्यवित स्वतजता फ्ा पूरा-पूरा लाभ उठा सकता है) रस ने 
महायुद्ध के साथ अग्िक्षा की दासवा से मुल्ह को आजाद कराने का भी युद जारी 
रघा था) वह ऐसे अवसर की तलाश में रदता था जबकि बहू अशिक्षित' व्यक्ति 
को शिक्षित बनने के लिए प्रेरित कर सके ) वल्लू मिट हिलाकर स्पष्ट कर चुका 
था कि वहू पढ़ा-लिया नही है। प्रोफ़ेतर कह रहा था, “6ुम क्या हो और क्यो 
हो ? तुम्द्ारे आस-पास बया है और कैसा है ?े क्या होना चाहिए और कौसे होने 
चाहिए, यहू सब जानना चाहते हो तो पडना शुरू कर दो, आज से, अभी से औद 
लगन के साथ ।7 

कललू का इस वक्त ध्याव लाला में था। वह ऑफिसर का लेक्चर नहीं 
अखबार से छपी ख़बर को जानना चाहता था । 

ओफेसर कह रहे ये, “हर आदमी को भपने और अपने आस पास को जानता 
चाहिए ) जानते हो बद्द यह सब कंसे जान सकता है ?* 

कहल्‍्लू ने सिर हिला कर कहर, नही, मैं नही जानता । 

"तो जानो ! मानव देह धारण करते का यद्दी तो लाभ है ।** "और उस जानने 
के लिए" 

“के पड ।” 

“हा, छुम पढो । जब जितना बक़त मिले । पढ़ी ।/ यह कह कर बढ़ चुग हो 
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कल्नू का ध्यान अभी तझ़ अखबार की ओर था। वह सोच रहा था कि काश 
यह अखबार पढ़ पाता / पर कैसे ? पढ़ना तो लोहे के चने चवाना है। वह अब कर 
ही कया रहा है? क्या पदाई इससे भी अधिक मुश्किल बात होगी ? मही कदावि 
नहीं । तो उसे पढ़ना चाहिए। वह जरूर पड़ेगा । जैसे भी हो, पड़ेगा जरूर । 
तभी हवा का एक तेज झोका आया ! आकाश में बादल घिर आये थे। प्रोफेसर 
ने मफलर को जो अभी तक यले मे लटका हुआ था, मिर कानो पर लपेटा और वद 
गले के कोट के वटन बंद किए । उसदी निगाह अपने से हट कर कल्‍लू पर गई। 
कहलू एक कमीज व तिकर मे था और दोतो ही थेगली लगे थे । अचरज कि कल्लू 
को उस तेज हवा के हिप्तानी झोक्रो क्री बिलकुल परवाह नहीं है। वह जरा भी 
हिलाइला नहीं, यथावत्‌ खडा रहा। क्या उसे ठण्ड का अनुभव नहीं होता है, वह 
अपने से सवाल कर रहा था| उसने इस विपम स्थिति से घबरा कर कहा, कल्‍्लू 
दढ़ता-लिखना एक इस्म है। इस माध्यम से तुम जो कुछ जानते हो, उससे बहुत 
ज्यादा जान सकोगे और इसके साय जो बुछ तुम जानते हो था जानना चाहते हो 
उसझो समझने का एक नजरिया पा सकोगे। “मैं नहीं कहता हू कि इससे तुम्हें 
बहूत सारा धन मिल सकेगा या तुम बड़ें आदमी बन जाओगे। हा, मैं इतना दावे 
के साथ कहता है कि तुम अपने थ अपने आस पास्त को समझने की एक दूष्टिपा 
सक्कोगे। ऐमी दृष्टि जो तुम्हें अपने होने का अर्थ समझा सकेगी और जो नहीं हो, 
बह बसे हो. इसके लिए तुम्हे रास्ता दिखा सकेगी। रहा यह कि तुम उस पर 
अलते हो या नही, दर असल वह एक जुदा बात है। आगे तुम्हारी इच्छा है ।” 
नवंदाशकर जहरत मे ज्यादा बोल यये एक खासा भाषण दे डाला उन्होंने। वह 
नहीं घाइते थे कि फिर से प्रोफेसरी के झमेले में पढें और उस आदत के अनुसार 
लम्बी-लम्बी जिरह में फय जायें । उनके हाथ मे अखबार था जिसे वह हल्के-हल्के 
मदोडते का प्रयत्व कर रहे थे । 
अब तक वह अपने को शहर के एक उपेक्षित तथा गदे इलाके में जम चुका 
था । उसका नाम था--भगी पाडा । हालांकि आज बल इसका नाम बदल कर 
प्रभाव नगर कर दिया था सेतिन लोग आज भी उस इलाके को भगी पाडा के माम 
से पुकारते हैं। पता नहीं इसका यह नाम कैसे पडा । भगी पाडे का यह अर्थ कतई 
नहीं है कि बढ़ा भगी बसते हैं। 
अब तो बई जाति और धर्म के लोग वहां रहते हैं परन्ठु वे हैं गरीब और 
उपेक्षित । यद्यपि नगरपालिका ने वहा विद्युत प्रकाश को व्यवस्था कर रखी है 
तथाए वहा अधकार है--वे लोग अध-विश्वास, रड़िया और अशिश्ा की बेडियां 
पहने स्वतत्र होते हुए भी बंदियो का जीवन जी पहे हैं। उन्होंने अपने रहने वा 
यदी स्थान चुना। उनको अनुभव हुआ कि यहा उनदी जरुरत है। वह वहां 
वमुश्किद मफान ले पाये है किराये पर । सोगो की दूष्टि मे वह आज भी संदिग्ध 





बकित बने हुए हैं। उन्होंने अपने बारे में किसी को कुछ नदी बताया है पए” 
उनके रहन-सहून, बात करने के तौर तरीके और पढने लिखने के शौक ने वहा 
7हने वाली के मन से सशय घोल दिया है ! 

वहा नगरपालिका का स्कूल है--प्राथमिक स्कूल । हाल ही में मगरपातिव 
तै बहा स्कूल का नये भवन में स्थायान्तरण किया है। उन्होंने बहुत क्रोशिश 
पद वही रात्रि शाला चलाने वी आज्ञा नगरपालिका से पाली वह अनुदेशक व 
7९ उन्हें कुछ रुपये भी मिलेंगे। यथाययंतः सौ-सवा रपये मे कोई अनुदेशक गेगः 
पलिका की मिल नही रहा था । दो मिले भी वे विद्यालय चलाने वाले नह 
सवा सौ रपये ऐठने बाले थे । इस प्रकार वहा अनेक अनुदेशक बदले गये 
रन्तु उत्ते वहा कोई खास सफ़रता नहीं मितती । यद्यप्ति राजि शाला नौ से चोद 
ग़यु वर्ग के लिए है तथापि उन्होने उसे सभी के लिए कर दिया--वहा साठ व' 
पर वृद्ध भी आ सकता है। और मजेदार बात तो यह है कि वह कभी भी अ 
किता है। उसको यह भी नही सोचना कि वह अड्लेला है। यदि वह प्त समः 
ना चाहता है जबकि नगरपालिका का स्कूल रहा होता है तो वह उसे अपर 
र बुत लेते । मतलब यह है कि उन्होंने घर भी विधातय बना डाला । फ़िर र्भ. 
'ज्चे व लोग नही आते थे। बमुश्किल इकद्ठे होते तो एक-दो दिन बाद हिमारा 
हर जाते । 

अचानक प्रोफेशर को कलल्‍्लू की याद आई। सोचा, उसे स्कूल मे लाया जा 
कता है। आज अखवार में धबर भी गयें थी और उधर गये भी एक माह से 
ध्िक हो रहा था । 

कल्लू ने देखा कि आज प्रोफ़ेयर खट्टर के कपड़े से है। खहृर भी मोटा। 
ढ़ी बढ़ा सी है। एकदम चोला ही बदल डाला है। सिर के छात्र भी बढ़े हुए 
॥ पाव में टायर वाली चप्पल पहने हुए हैं । उसने उत्सुकता से प्रछा," प्रीफेंसर 
एप मैताजी बनने नी कोशिश तो नही कर रहे हैं।” 

इस प्र वह जोर से ठहांता लगा बैठे । आन वह एक लम्बे अर्स बाई इतनी 
पैर से हमे थे। कह बोते , नही, कल्‍्लू । से तेवराजी नदी, साहटर बतने का प्रयास 
र॒रहाह्‌। 

>मारटर ? " कल्लू के भेजे में यह बात टीक से सी उतरी । वह सन ही मत 
साव सगाने सपा दि मास्टर मेशों ब्रोफ़ेतर बहुत बहा होता है फिर बह 
केसर से मारटर बनते का प्रयास कपों कर रहे हैं? बह मह कैसी उल्टी गंगा बहा 
म है? उगने भोविषन से पूछा, “आप तो प्रीद्ेगर हूँ //मारदर बढ़ा होता है 
'झौफेतर २! 

+ ह समान होठे हैं। ” 
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+नुप्ते पदा है ।/ 

सामने कालेज है 7” 

ब्त्तो रे! 

“यहा प्रोफगर हैं। दे ऊची शलाम को पज़ाते हैं और मास्टर छोटी क्लास 
को ।” बलह्लू ने अपने ज्ञान का पूरा-यूरा लाभ उठाया । 

“पर पढ़ाने तो दोनो हैं ।" प्रोफ़ेसर नर्वदाशकर ने छखार बहा, “पहले मैं 
बड़ी बलासो को पढ़ाता था और अब छोटी क्लासो को पढ़ाने की वोशिश कर रहा 
हूं तो मैं मास्टर ही हुआ मे ।” 

क्यो आप रिटायर हो गये हैं ?” कल्लू को पता कि था कि रिटायर हुए सोग 
छोटी-छोटी नौकरी दूढते, घूमते हैं। हैडक्तर्क मुरतीधर भी रिटायर होकर एक 
भट्ट पर मुशी हे । रिटायर द्वोने पर तनख्वाह तो मिलती नहीं है और खर्च ज्यों 
के त्पो बने रहते हैं। उसे यह बात बहुत बुरी लगी कि थ्यकित बूढ़ा होने लगदा है 
और बहू वाम दाज भी ज्यादा नही कर सकते तब उसे रिटायर कर दिया जाता 
है । प्राईवेट सौकरी भें काफी मरना-पचना पड़ता है। सरवारी नौकरी में ठाट हैं। 
काम करो या मत करो, तनव्वाह्‌ मद्दीने पर पूरी । ऊपर की आमदनी अलग । ** 
हडताल धरने न जाने क्या-क्या सुविधाए हैं। देरी से आए और भांग जाए, उतहें 
कोई कहने-सुभने वाला नहीं है। वे अपनी मरजी के मालिक हैं। हमेशा यूनियन 
की घौंस ऊपर मे देते रहते हैं। इसके-उसके खाने-पीने की चर्चा करते रहते हैं। 
उसकी समझ मे कुछ नद्दी जाया । क्या वह यह सब पड़ने-लिखने से जान सकेगा ? 
इस प्रश्न ने उसमे नया उत्साह पैदा कर दिया । 

"हाँ, मैं रिटायर हो गया हू ।" 

"पेंशन मिलती है या फण्ड मिला है ।'” 

“फण्ड मिला था, बह जाता रहा।” उसने उसको सहानुभूति अजित करते 
के लिए कहा । 

“तब गुजर-वसर बढी मुश्किल से चलती होगी ।/” 

“बहू तो है। तभी तो हम मास्टर बन रहे हैं और तुम्हे पढ़ाना चाहते हैं।” 

उससे क्या फायदा होगा आपको रे” 

“नौकरी पक्की हो जाएगी।” 

“यह कैसी नोकरी है ?” 

“जिसने बच्चे पढाओ, उतने दी पैसे ।' 

“ओह ! तो आपकी भोकरी का सवाल है।” « 

“नही, पेट का सवाल है ।” उसने उसकी सवेदना का पूरायूय लाभ उठाने 

के लिए कहा | 

* मुझ कहां आना होगा १” 
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भर को खस्ता हालत ने उसे रोक दिया । जहाँ-तहाँ उसने नोकरी भी की परन्तु वे 
नौकरियाँ उस पसद नहीं आई। वह खोज करना चाहता था और इसलिए वह 
ऐसी जगह नौकरी करना चाहता या, ज्हाँ वह अपनी पढाई का सदुपयोग कर 
सके । लेकिन वह सम्भव नही हो सका । ** वह ऐसी साचिस बनाना चाहता था 
जिसमे मसाला बहुत कम लगे और माचिस की तीली देर तक जल सके। उस पर 
उसने बहुत कुछ क्या। उधार-सुधार भी लिया और चाहा कि उसे कही से 
आशिक सहायता मिल सके । उसने सरकार को भी विस्तार से लिखा। साथ मे 
अपनी पूरी योजना भेजी परन्तु कही से कोई जवाब नहीं मिला। इसी बीच 
कलकत्ते से उसका साक्षात्कार आया । वहाँ उसके चयन का मतलब था कि मन 
पसद नौकरी प्राप्ठ करता । उसने बहुत कोशिश की कि उसे कही से पाँच-छह सौ 
रुपया मिल जाएं ताझि वह नौकरी के लिए साक्षात्कार दे सत्रे । परन्तु उसे कसी 
ने एक पैसा नहीं दिया । वह परेशात होऋर अपनी कितावें बेच आया उससे उसे 
सौ सुपये मिले ।” 

कल्लू के सामने माचिस की जनी तीती की दरह सौ का सोट घूम गया । वह 
लाला से कह रहा था, “ुल्े नही हैं” । लाला ने अपनी अण्टी खोली और सो के 
खुले करने लगा। 

“बह सौ रुपये उसने तुम्हारे लाला को दिये। उसने चाय पी और सुबह से 
बह भूखा-प्यासा पैसे जुटाने मे लगे रहने के वारण दुछ खाया नहीं था । तब तक उसके 
मत में लाला से स्पये छीवने का विचार नहीं था। उसने आज तक कभी चोरी 
नही वी थी। वह कालिज में अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध धा। वह प्रोफेसर 
का भी घहेता था।” प्रोफेसर ने ुछ रुक कर वल्लू की ओर देखा । कल्‍्लू पूछ 
रहा था, "फिर भी कसी प्रोफेसर ने उसकी मदद नदी वी ।/' 

“उमने बयान में लिखाया है कि प्रोफेशर उसमे बेगारी लेना चादते थे, जिसके 
बहू सख्त खिलाफ था 3” 

“ओह !” बल्लू काँप गया । उसने उसके हाथ मे पूरे जोर से छड़ मारी थी 
और वह उसमे ज्यादा जोर से ीख पडा था। कल्लू ने अपने को संभालते हुए 
बहा, “उसके प्रासम चाझू थरा--वड़ा चाकू'"'एकदम नया और घारदार !” 

#हाँ पा।" 

“बह बहाँ से आया २” 

“बहू उसे अपने पडौस के मामीमिरामी पुण्दे ने यह कद कर दिया था कि यह 
उसके घर पहुचा दे। उसे वह मना भी नहीं कर सकता था $ फिर वह उसके लिए 
सहापक ही सिद्ध हुआ था। 


“'गुण्डा और सहायक 7 कल्लू के मुहं से अचावक बिना सोचे-समझे यह प्रश्न 
निकल गया था। 
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ब भुडते से विस्प हो गया था--झुरीवाला । उसवी एक आज के दीच मे छेद हो 
गया था । लगता है कि अखबार क्सी कील से टकरा गया था। वह इतना योग्य 
होकर, ऐसा दुरा काम करने पर आमादा हो गया । वही उसने लाला के चाकू मार 
दिया होता या लाला के वाट मारने से वह मर गया होता दो कया होता ! दोदो 
अपरिचित हैं--न लाला उसे जानता है और न बह लाला को । न उमझी पूर्व 
योजना ही थी। सब कुछ अजीब इत्तिफाक था। पर क्‍यों ? कौन उसे इतने खतर- 
नाक मोड पर ले आया ? किसने उसे ऐसे दुष्डृत्य के लिए उकमाया ? और क्यों 
बह यह जानते हुए कि हत्या का परिणाम मौत की सजा हो सकती है, तैयार हो 
गया २ इसके लिए कौन जिम्मेदार है ?*““उसके सामने धरती घूमने लगी । उसे 
लगा कि वह नवयुवक अट्ठह्स कर उठा है और उसके अट्ठहास से चंहु ओर कम्पन 
हो उठा है। मानो वह पूछ रहा है--हे, दिशाओं ! ओ घरती व आकाश ! 
ओ हिमालय और समुद्र ! ओ गया ओर गोदावरी !**'तुम बताओ २--सच- 
सच बताओ ।''तुम्हे कसम है बह्या औ' ब्रह्मपुत्र की | तुम्हे कसम, शकर औ' 
कृष्ण की !"''जो कहना, सच-सच कहना ।--बताओ--इसके हृत्य के जिए कौन 
दोपी है--मैं या समाज अपवा सरकार !*'“वताओ कोन दोपी है ?*'“कौन है 
दोषी ? कौन है २**“कल्लू घदरा उठा और उसने मेज पर से अयवार उठा कर 
उमके टुक्डे-टुक्डे कर डाले | इसके बाद वह उन टुकड़ों को भुदुठी मे दवा कर 
बाहर आया। बाहर हिमानी हवाए बरछे सा प्रहार कर रही थी। उसमे उन 
निरदुश हवाओ के हवाले धीरे-धीरे उन टुकडो को कर दिया । वे टुकड़े हवाओ की 
मोक पर नाचने लगे | उसे लगा शनै-शने: वे टुकड़े प्रलयकर रूप धारण करने 
जा रहे हैं और शीघ्र वे ठाण्डव कर उठेंगे । वह टकटकी बाघ कर तब तक उन 
दुकडों को देखता रहा जब तक ये प्रचयकर ताण्टव करते-करते थक कर बेदम न 
हो गए। वह फिर मुस्कुरा उठा। मानो उसने कोई जवर्दस्त काम शिया ह्ो। 
“चाय देना, भाई।” कोई नया ग्राहक उसे पुकार रहा चा। वह शीघ्र ही 
अपने में लौट आया। हालाकि उसका मन भारी हो गया था और उसका माया 
दर्दे कर उठा या। यह सिर नीचा किए चुपचाप चाय बनाने सगा ! पानी खौल 


रहा था। बललू का मत भी उबल रहा था। दोनो में समता थी और दोनो मे 
विपमता, जिसे वह नहों जानता था | 


7 
“मैं हुप्ते कौर उधार नहों दे सकता हू ।**“सात स्पये पहले के हैं और उनका 
ब्याज अलय ।***तू पहने बह रदम चुका दे ।"” 
"मै तेरा पैसा-पैंगा लौदा दूगी, सेठजी, विश्वास करो 7” 


404. शुभ प्रभात 


“कग्रालो का विश्वास !” मेठ जोरों से पिवसिया प्रडा। वह जैमेलैमे है 
रोक कर बोला, “तू मुझे क्या वेवकूफ यमझती है ? " 

“कमी बात करते हो, सेठ जी-- आप और बेवकूफ ! आप तो सारे अहिए 
के अववमद हैं।' उसने मिननत के स्वर मे कहा । इसके साथ ही घोती शा एफ 
सिर पर ठीरू से ले लिया 

“तू दिमाग मत चाट, चुपचाप अपना रास्ता नाप” 

“कल से मुझे ठेकेदार ने ईंट दोने के लिए रख लिया है ६ * सिर्फ़ आजरी 
बात है ।**'पेठ, हम पर दया करो। हम लोग तेरा यह एहमान जिस्दगी भर नही 
भूलेंगे।'' वह परिडग्रिड्डा उठी थी। उसके आंयो में आसू उभर आए थे। उस्ते 
अपनी फटी हुई धोती के _हिरसे को पल्तू वी आड मे करते हुए यह प्रपश् रिया 
कि गेंठ उत पर पस्तोज जाएं परन्तु ऐसा हुआ नहीं। सेठ बहने लगा, “एह्मात, 
बैहसान सर बकवास है । दया-दया व चक्कर यहा मही बसता। * ठुंशगेबह़ 
दिया शि तू अपना रास्ता नाप ।”' 

तभी अन्दर से सेडानी आ गई। वह बोली, "बयों जो, अपना नौगर छुट्टी 
गया है | यो ने इसके ल्टटे वो तब तक ने लिए रए लेते हो ।' 

गेद मे उस लड़के को ओर पूर कर देया और बहा, “इरादा बुरा नही है। 
बोल, कया दशती है ?* रुपया रोफड प्रित्ेगा और ब्याज पे तेरा सधता हमारे 
पहाँ तय तक काम करेगा जब तह हमारा नौज रु सौट नहीं आता ।" 

बह संपपशा घई। उसका नब्हाररा पुत्र क्या नौपरी करेगा | अभी उसरी 
उध आइनो ब्ष से ग्यादा नही होगी । बड़ अपने आंधो के तारे को बे मे अप से 
अलग बर गा।ती है। उतरा कधेजा फटा या रहा था। कांग | उससे थीवा माता 
जैसी गरित होती तो बट धरती मां ये भवुतद-विसर करती और ही, ' मा, 
मुरें सीफ़ा मो की तरष भी में शबेद गे । * बर तू भुग अभागित को जगह नहीं 
देवी ! हु भी तो प्यक्ति वी भोरा को तोसती है! बट बह जगजयाी थीतो 
ओर बहू है कोएव लेने बाली सजडरत । सुश परसृ रतमक्‍्योकरे३ कभी 

जही > इभी हही 

हदें बाघ कण्गा। 

हकवां मास है तेरा? अदानी के कूष्टा। 

ह इकख ॥! 
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“तो जा भागवान्‌, यहा से रास्ता नाप ।*'“वेकार समय खराब मत कर [ 
“एक तो नौकरी दें और ऊपर से निऊम्मों की उत्टी-सीधी वातें सुनें ।'* क्या 
हमने भाग खाई है !***” सेठ बड़वडा उठा । 

“तुम चुप भी करो, जी ।**'देखते नही वह नम्हा-मुस्ता है।'*'कौन ऐसी मा 
होगी जो अपने इतने छोटे थे लाल को तुम जैसे के पास छोड देग्री ।” सेठानी के 
स्वर मे आत्मीयता थी और स्नेहद॑ता ! वह जानती थी कि कल से उसे धर का 
सारा काम करना पड़ेगा ! सेठ को तो काम करना नही है | उसे क्या नौकर मिले 
यथा नही मिले ! मरना तो उसको है अव' उसते बडी होशियारी से विगढ़ती बात 
को संमालमे घी कोशिश की । सेठजी किमृकत्तेव्यविमूढ़ से रह गए। हालाकि 
उन्हे इतना तो विश्वास था कि सेठानी मक्खीचूस परिवार की है, वह जरूर बोई 
चाल चल रही है। 

“बहिन, क्षमा करना,'''मैं जरा कड़वा बोल गई ।” 

"स्त्री ही स्त्री के दुख को समझती है। ये पुरुष कया खाकर भमझंगे ! 
बहिन, इसमे क्षमा तो हमे मागनी चाहिए ।” सेठाती के स्वर मे मिश्री घुल रही 
थी । वह साक्षात्‌ गया का अवतार हो चल्नी थी । उसमे दैदीगुण दमक उठे ये। 
यह अन्दर जाती हुई कहती गईं, “बहिन दो मिनट में आई, जाना नही ।” 

सेठ इस नाटक को ठीक-ठाक न समझने के कारण बैठक की ओर चल दिया। 
उसकी भां भावविभोर होकर देखती गई। इतने में सेठानी ढेर सारी रोटियां और 
सब्जी लेकर लोटी । वढ दोनो को वही खाने के लिए विवश करने लगी । कल्लू की 
तो भूख रोटी देखते ही जागृत हो गई। उसकी मा को उन रोटियों भे भगवात्‌ 
सजर आये । उसने उनको भरपेट घाता खिलाया। शेप छह रोटिया भी यह उन्हें 
दे दीं। कल्लू पानी पीकर स्वस्थ हो गया। उसके चेहरे पर आभा लौट आई। 

उमकी माँ कहने लगी, “सेटानी जी, मैं आपका यह एंड्साव कभी नही भूल 
सकती ।***कभी नहीं । आपको नही मालूम, कई दिनों से रोटी का एक टुकड़ा भी 
हम दोनों को नही मिला ।“*“पगवान्‌ आपका भला करे । आपको खूब दे ।" 
सेठानी घीमे से बोली, “बदन, एक बात कहू, आप दुरा तो नही मानेंगी ।/ 

“आपका बुरा कतई नहीं, बहिन !”” उसने साश्चर्य कहा $ 

“आपबा बुरा क्यो नही*"* |” सेठानी ने अधूरा वाक्य हवा से तैरा दिया। 

“गरीब किमी की दात का बुरा नही मानता, सेठानी जी !” 

/बयो नही मातता ! हर इन्सान के वही खून है, वही आख, माक-कान आदि 
हैं। हर इन्सान का मान-सम्मान है, वहिन ।” सेठानी ने अपने को देवी की भूमिका 
मे लाते हुए कहा । उसे बहुत आनन्द आता था जब कोई उसे भरपूर सम्मात की 
दृष्टि से देखता चा और थ्रेष्ठ अघंकरणो से विभूषित करता था । 

शल्लू की मां ने गदुगद होकर कहा, “आप साक्षात्‌ देवी हैं, सेठानी जी [*** 
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वास्तव में आप महान हैं। इस दुनिया में आप जैसा शायद ही वोई ही !” हु 
सोच कर वह कहती, “आप अभी-अभी वुछ्ठ कह रही थी, सेटानी जी !”“आप 
तो आदेश दीजिए !"” 
सेठानी का हृदय आनन्द विभोर हो उठा। जहा सेठ रात-दिन दृपते ] 
लड़ता-झगड़ता था और दूसरे से प्रत्यक्ष मेन सही वो अप्रत्यक्ष मे दूसरों की 
गालिया खाता रहता था, वहा वह दूसरो का मद जीत कर बिना डुछ खास गिरे 
दिये आतीत्त वय्ये रती रहती थी । उसे इसी मे आवर्द आठ था । हवताकि वह प्रो 
कजूस थी और पैंसे-पैसे का ह्विसाव रखती थी परन्ठु वह व्याव्ञारिक अधिक दो 
और दूसरे के आशीर्वाद बढोरने में वह दक्ष थी। वह अपने लालच या लक्ष्य 
कभी सीधे प्रकट नही होने देती थी। उसने हर प्रकार से कल्लू की मा का मा 
बांध कर वहा, वहिन, तुम कल से ठेकेदार की मजूरी करने जाजोगी ।/ 
“हा, सेठावी जी ।/ 
“और इस फूल को भी साथ ले जाओगी । ” 
“हा, सैठाती जी !” उसने सहज भाव से कहा ! 
“इसकी भी ठण्ड-पानी से अपने साथ सताओगी ।/” 
“क्या करें, सेठानी जी, और कोई चारा भी नही है ।"' 
इसका बाप २! 
वह रृछ देर तक अंधेरे मे रास्ता बवाशती हुई बोली, "प्रदा नही ।" इसे 
साथ ही उसका द्वृदय भर आया। कदाचित्‌ वह फफ़क पड़ती परन्तु उसते जैसे-तैते 
हृदय-बाध को रोक लिया । सेठानी ते भी उससे इस सबन्ध में अधिक जाँच १४० 
ताल नही की । वह समझ गई कि अब इस सम्बन्ध में शुछ पृछा धो बह अपने हृदय 
को बहने से रोक नही पाएगी । उसने अपनी बात के लिए रास्ता बवाते हुए कहा, 
“तुझे मेरा भरोसा है कया ?”” उसते अत्यन्त आत्मीयता रे और साटकीय मुद्रा में 
अपने कथन की अस्पष्ट अध॑प्रियता को य्यवत किया था, जिसका उत्तर उसे नहीं 
उभके हृदय की देता था। यह उत्तर जातती थी । *ल्लू की मां बह रही पी, 
“आप यहूअंद्ध वर हमे और गरीबी कों सरिनित न करें, सेझानी जी आप ती 
आजा दें ।" 
£ दूं थरीबी की बोौष में संत ला। एरीबी लेस्जा वा कारण कतई नही है।''' 
यो देखें तो दरेर गरीढ है। गरीब गेवल पैसे से ही गद्दी द्वोता । पैसा होते हुए 
भी आदमी की गरीब से भी बदवर जीवन जीना बड़ जहा है ।* “बहू बात दूसरी 
है हि उस स्यत्िं को उसरी अर् दीवारें आदर आते से रीकती रहती है ? बह 
चारा शो अपने सत को हिसी पर ग्रक्ट कर हल्का भी सदी कर धक्सा, बहिति। 
उसे अधीरी शाटरे को आती है। बह अड्िया पत्रय वर सो सही पक ॥ ब्वन्‍तन मे 
बहिा भोज उर बयवे लव 
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पारतय में आप गसह़्ान्‌ हैं। इस दुनिया मे आप जैसा शायद ही कोई हू !”जुछ 
सोष कर वह वटगी, “आप अभी-अभी बुछ कट रही थी, सेठाती जी (आप 
तो बादिश दीजिए !” 

सेठानी का द्वृदय आनरद विभोर हो उठा। घह्ा सेठ रात-दिन दूसरों मरे 
सड़ता-झगड़ता था और दुमरे ये प्रत्यक्ष मेन रही तो अप्रत्यक्ष में दूमरोती 
गालियां बाता रदता था, वहां वह दुगारों रए मन जीठ हर बिना कुछ खास शिऐं* 
डिये आगीरा बटो रती रहती थी । उसे इसी में आन-द आता था ) द्ाल्ाकि वह भी 
काजू थी और वैगे-पैसे वा दिसाय रखती थी वरन्तु वह व्यावद्धारिक अधिक यो 
और दूसरे के आशीवाद बटो रने से वदद दक्ष थी। वह अपने लातिच था सहयडीं 
कभी सोधे प्रवट् नहीं होने देती थी। उसने हर प्रकार से वल्‍्लू की मा का मी 
याँध कर वहां, बहिने, तुम कल से ठेकेदार की मजूरी करने जाओगे ।/ 

हरे मेड्ानी जी बे 
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जिसने उनको अलग-अलग अनुभव दिया था । 

अचरज ! दे घारो उस हायी के पास से कई बार गुजर जाते हैं परन्तु उसे 

पहचान नही पाते । 

“कोई पेड के तने को छूकर कहता है--बह यह था ।” 

तो दूसरे मना कर देता है क्योकि उनमे से उसके अलावा किसी ने हाथी का 

पाव नहीं छुआ था। जिसने उसके पेट को छुआ था, वह चट्टान पर लाकर उन्हें 
खडा करके कहता कि वह यह है। उसकी बात से शेष साथी इसकार हो जाते। 
कहने का मतचव मह है कि वे हाथी के चारो ओर घूमते हुए भी उस द्वाथी को 
नही पहचान पाते । 

कल्लू यहीं कहानी खतम कर देता और चुप हो जाता। 

सेठानी पूछती, “वे चारो ब्यक्षित आख॑ की रोशनी लौट आने पर हाथी को 

क्यों नही पहचान पाले ? “*“क्यो, बेटे, ठुम इसका कारण बता सकते हो ।”” 
कल्लू ने बहुत जीर लगाया परन्तु वह कोई उत्तर नहीं दे सका। अन्त में 
उसने कहा, “नहीं ।” 

“तुम, बता सकती हो, कल्लू की मा, कि वे चारो उस हाथी को आखो की 
रोशनी आने पर वो नहीं पहचान सके !” 

“नहीं सेठानी जी । मैंने कहानी सुनी थी । कल्लू कहानी सुनाने की बहुत जिद 
कर रहा था तो उसे सुता दी थी।” 

#इसका अर्प नही जाना ।"” 

“नहीं, सेठानी जी ।/ 

“तो सुनो,"*'बेटे तुम भी युनो कया तुमने भगवान्‌ देखा है |” 

“नहीं ।! 

“सुना है।” 

उसकी मा बोली “हा |” 

“आज ठुम देख रही हो कि अनेक धर्म आपस मे लड-मर रहे है । वे भगवान्‌ 
भी अलग-अलग कल्पना करते हैं और एक दूसरे के अनुभूत भगवान्‌ को नहीं 
मानते । क्योकि जब उन्होंने उसे छूकर अभुमव किया था तब उनको दीखता 
मही था ॥**“जब उन्हे दीखने लया तब वे उस अनुभूत भगवान्‌ को, जिसके अगो 
बा उन्होंने अलग-अलग अनुभव किया था, वे पहचानने से आपस मे इनकार करते 
रहे क्योकि उन्होंने उसके एक-एक हिस्से को छूकर पहचाना थां, किसो ने उस 
सम्पूर्ण हाथी को नहीं छुआ था। आज भी इसी कारण हम आपस में उलझ रहे 
कै + बैक कतीजा एके वॉनिमन पॉणकशणल ओने औी दाशनागज जजशपे मेन प्रपरशा आननन पानक 
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[तह #घ दा 


हारी टैव 7रत बात अउ! ने सेवा बे! 5 

सेदानी का हुरश दा अपर 

दृष्डी हा मै कट! 7! डेट ॥ 7 

दूत थार परी ही हन्‍ाती वकत हो, बे रे ।/ हज दूत ए हं।। इ १ 

शाह दपा वा ।दहुवूध सही ३ हा। रकफी बा के रत वाई रैरे को उ हर 
और कटा शोजोडेटे कराव ही मेद्ाती वी करादुच् ही! है? 

बापुजतिर टिक इ ह कहा, हा बारह है 

जुवाबीद 8१ 

पारी हा ने परी कैद हह हुएघ ह 7३ ह९ बहा “शुरा हो, दे! 7745 
भुएशे !। 

* शग्माओं सही बेटे कम दुटे इतास हेदे ।-- अभय बेटे डों भी अरशा डा 
पाजा काते है । हे हाती ने क7। 

कच्सू की मो का हुइर झर आरा 7 आज उसे पहएी आर दुता हि हिल ने 
रंगे अभ्ठो बेशों री शपात में रखता चाहा है। सही हो भार रद वें सोडा ते 
दुधगगश है । हविंसी ने उसे हरामी कटा है हो ।िगी में हुशा ! टियो जे परए 
सियमदा हो हिंसी मे होती का दीह्ा | आदिए बह कहते बाय का महू हो नहीं 
पाई ररती थी। बह इसलिए उसे आये शाप लिए दूमतों तिरतों थो हि उस 
अमी गरौर भौर असह्वाप माजों के साइलों को जरह उनहें संबसाप रह हर 
उत मुराइमों मे कं फा जोश जिससे बे केश भुरे है--ै मे रेखवे रहेहत मैं दोरते 
बुराता, जुआ गेसना, औड़ी वीता, दाती-यसौग करना, सारनॉन्पीटनां जादि। 
बहू यों प्रोत्साहित करते सी । 

बल्तू धीरे-धीरे कहाती सुताते गा । वह है रहा पा-- 

एक जगस होता है ) उससे घार अथे पूम रहे होते हैं। एुश दित मे बारो 
एक ह्वाथी में टकुश जाते हैं। धारो अधे उध्॒ क्वापी शो पहचातते की कोशिंग 
करते हैं। 

पद अधा द्वापी को सूड पर हाप फ़ेरता है। दूसरा अथी हागी की पूछ 
पर हाथ फैरता है । तीसरा अधा हाथी के वेट पर हाथ धुमाता है। चौथा अंधा 
हाथी के पांव को छूकर अदुभव करता है कि वह वेड का तना है । 

चारो आत्म ज्ञानी थे। पर थे अधे। दे अपने अधपन से बहुत दुःथो हीते हैं । 
अगवान्‌ से प्रार्थना करते हैं कि वह उन्हे देखने की शक्ति सौदा दे; 

५ नह वन तित सतत खेले कै 3 कभी ये अर लत बरतने पाच-छह मील 
रु » दा को देख कर 
अक्ित रह जाते हैं । अब वे चारो अंधे उस हाथी “की तलाश मे धूमने लगते हैं, 
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थोड़ी दैर मे ही उपकी आखों की ज्योति लौट आई और उसकी शब्देन्दिय 
सक्रिय हो गईं | उसने कुछ देर के लिए अधा-बहरा होकर जो कुछ अमुभव किया 
था, अब वह उसको देखना-सुनना चाहता परस्तु उसे कुछ भी दिखलाई व सुनाय॑ 
नहीं दिया। वह अपने आपको झवझोरता और खेचू से छोटी बाल्टी भर कर 
बह लौटने लगा उसके पाव ठीक मे उठ नही रहे थे । उसकी देह मे जड़ता जैसी 
भारी चीज समाती जा रही थो। 
रह-रह कर उसके सामने लाला का पिजरा और उस पिंजरे में बद तोता 
घूम गया । उसने चाहा कि वह वाह्टी जमोन पर रख कर फिर से हवा में हाथ 
हिलाये और घीमे से पिजरे मे बंद तोते से घह ढठाटठा टा'''टा “कहे । उसने 
बाल्टी रखी और अपने सीधे हाथ को उल्टे हाथ से पकड़ कर हवा भें उछाल 
दिया ओर थुश हो लिया। इस बार उसका हाथ, चाहे धीमे से ही सही परस्तु 
हवा में झूता अवश्य और बह घोमे से फुसफुसाया भी--ठा*' 'टा* आ'* । तभी 
उसके बायें गाल पर एक जोर का समाचा पड़ा । दूसरा तमाचा उसके दायें गाल 
पर पद | पाचों उगलिया उसके याल पर उमर आईं। सेठ उसे दुतकारते हुए वह 
रहा था, “हरामी के पिल्‍ले तू यह क्‍या कर रहा है।'' हरामजादे, तुझे इसलिए 
रोटियों चरा रहे हैं कि यहां आकर पट्लवाती करे और पूजा की बाल्टी को गंदी 
जमीन पर रख दे ।***/ 
बल्लू के स्वप्न विघर गए। वह अपने को आहत पक्षी के समान लहुलुद्दात 
हुआ अनुभव करने लगा उसे अपनी मूर्खता पर क्रोध आ रहा था । उसकी सभझ 
भे गद्दी आया कि बह ऐसी विद्रूपमयी शरारत क्यो और किस प्रेरणा से कर उठा ! 
उसका सिए चकरा रहा था। सेठ पुन चीखा, “अवे, शट्टा-घढा मेरे मुह को भोर 
क्या देख रहा है । जा मर, बाल्टी म्राज-धोकर पुनः पानी लेकर आ।* 'तेरी 
भालविन ढो बताऊगा जो तुझे सिर पर घढ़ाये हुए है और नौकर थे साथ इन्सानों 
की तरह व्यवद्वार देने पर कुल करती है। बुते वी पूछ बारह साल धरती में 
गड़ी रही और झद निकालो शव टेडी की टेढ़ी थी।” 
“नहीं, सेठ जी, भातकिन से कुछ मत कहना | मैं फिर से ऐसी गलती नहीं 
करूगा ।” बल्लू हाथ जोड़ कर रिरिया रहा था ओर हा-हा-खा रहा था । 
सेठ मे देखा कि उसके गाल पर उसके तमाये की लकोरें उभर आई हैं। 
उपका बाला कलूटा चेहरा लाल पष्ट गया है। बह कांप रहा है। बहू सोचने श्गा 
कि सेठानी पूछेगी कि उसके गार पर यह कया है ? उसे डिसने मारा है? वह 
बता देगा तो उरासे सकरार शुरू हो जाएगी। बह पानी की शुद्धता अशुदता पर 
ध्यान ने दैकर उसके गाल पर उपर आईं उगलियो के तिशान पर जाने था जाएगी 
उसके द साथा के वाम करने बे तरीके में यहो तो अन्तर है हि दह काम लेने दासे 
के दिपाग पर काम का बोड नहीं पड़ने देती ओर वह बाम हो चीय-चिस्ता कर 
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को जानकर चकित थी और वल्लू गेठानी के उस सार को ने समझ सता ! | 

दूसरे दिन से बह कल्लू को सेठानी के पा छोड़ कर मजदूरी के लिए गाने 
सगी । कल्लू सेठानी के पास रहने लगा था । उस दिन, रात को वही सोने के 
कारण वह गुवह-सुपह खेंचू से पानी लेने गया। कोहरे के कारण सूएज नही 
निकला था। वह पानी घीचता-घीचता रक गया अचानऊ सामने देषने लग) 

मांताएं अपने-अपने बच्चो के राथ वहां इकट्ठी हो रही थी। लड़के पैठ, राई 
में थे । नीला कोट पढने थे । पावो में उनके बूट थे । छोटी-छोटी लड़करिया मिर 
पर स्का्फ बाघे हुए थीं। वे स्क्ट-ब्ताउज मे थी / उसके ऊपर वें नीले स्वेटर पहने 
हुए थी । इुछेक वी पीठ पर वस्ते लट्के हुए थे ओर कुछ की माएं ब्ता लिए 
साड़ी थी। कल्‍्लू उनसे हमउम्र लड़को को देख रहा यथा, जिनके लात बैहरे 
सूरज के प्रकाश से दमक रहे थे | उनकी आखो से चमक थी / वे उसे अहुत अच्छे 
लग रहे थे काश ! वह भो उनमे से एक होता । थोडी देर के लिए कल्पना मे उसनें 
अपने आपकी उनके बीच में खड़ा पाया । उसकी मा सजी-संवरी उसके पास खडी 
हुई है । 
सुन्दर-सी बस आकर वहा रकी। वे एक-एक करके वस मे बैठते लेगे। बंत 
चतने से पूर्व वद कह रहे थे--ममी'* टाटा * टाटा, ममी* 'ठाठा'*॥ बचत हल्‍वी 
सी सरकी कि उनके छोटे-छोटे सुन्दर हाथ हवा से, बस की खिडकियों मे से, झूलने 
लगे निर्म॑र की अनग्रितत फुहा रो से॥ उनके औठ एक साथ गुनमुना उठे!''ममा 
“'ममी '“ममा''डाटा टाटा ता ता“! उसे लगा, मानो आसमानेंगा 
उठा है माचते हुए !**“अथबा कही दूर ते आते हुए पक्षी एक साथ गा उठे हैं! 
बह भी उने गीतों को दोहराने की सोचकर रह गया । उतकी माए लौट चुकी 
षी। 

अब वातावरण जत-शून्य था। उसमे कल्पना को कोपले फूटने लगी और वह 
बोडो देर के लिए भावामिभूत होकर रह गया। उसरा मन हो रहा था कि बह 
हवा में अपने काले+ बूटे हाथ उछाले और मुस्करा कर धीमे थे टाटा कट्दे । उत्तरी 
शब्द लहरियों से आयाश गूज उठे। 

बह अपते आपको रोक नहीं पा रहा था। उसने घारो ओर देखा। कहीं 
कोई नहीं था। उसने अप में साहस जुटाया और पुरजोर से टाटा '*“ममी *' कहने 
की कोशिश की | परन्तु वह बढ़े नही पापा। उसने पूरी शक्ति खगा कद हवा मे 
उत बालकों बी तरदई हाथ द्विताता चाहा परस्तु उसता हाथ जाम हो यया । वह 
जरा से भी दितइल नहीं से । पता नहीं उसमे से ताकत कहा बसी गईं। उसने 
अपने हाथ को छूकर देखा। इसे सगा हि वह हाथी की सूट पर हाथ फेर रद्द है 
उत अधग्रो में एक स्थित वी तरह। वाराव में बढ़ अधा बढ़रा भी ही गया था। 
जे अपनी जहुगा पर अपरज दी रदा था । 
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कह्लू ने साश्चर्य उस लोते की गतिविधियों को ध्यान से देखा । उसने इससे पूर्व 
उसे इतना उदण्ड और उपददी कभी नहीं देखा था। वह समझा कि कदाचित 
तोता मूला है। उसने तीत चार मिच्े पिंजरे मे डाल दी । लेकिन उसने मिचों की 
ओर ध्यान नहीं दिया । अब॑ तो वह पुरजोर से पिजरे को झकझोरने लगा और 
अपनी चोच पिंजरे पर मारने लगा। उसने पिजरें पर इतने जोर के आक्रमण 
किये कि उसकी लाल-लाल चोच लहुलुहान हो उठी । तोता बेदम हुआ जा रहा 
चा। 
कल्लू उसका यह हाल देखकर घबरा उठा। वह पेशोपेश मे पड गया कि 
वह वया करे ! उसे लगा कि वह पायल हो उठा है । यदि उसे तुरम्त नहीं छोड़ा 
गया तो बहू अपनी जाए दे देगा । इस वक्‍त वहा सेठानो भी नहीं थी। 
कल्लू ने जी कड़ा करके पिजरे का द्वार खोल दिया । परन्तु तीता चुप होकर 
रह गया। उछल-कूद छोड दी। थोड़ी ही देर मे निढ़ाल होकर पिंजरे के एक 
कोने से पडा रह गया। कल्लू ने पिजरे हिलाया दुलाया। तोता तनिक भडभड़ा 
कर जहा का तद्दा पड़ा रह गया। 
कल्लू घबरा यया। तोते ने अपनी चोच को लहूबुहान कर लिया था अत 
कहीं वह दम न तोड़ दे। वह उसके लिए पाती लेने के लिए अन्दर ग्रया | शायद 
पानी के छीटें मारते से उसको चेत हो सके । वह लोटा तो पिजरा खाली था। 
उसने चारो ओर नजर दौडाई परन्तु उसे कद्दी तोता नजर नही आया । 
कल्लू की निगाह नीम की टहनियो पर बैठे हुए तोतों पर गई। उसने ध्यान 
में उन तोतों की छोचो को देखा शायद उसे उतमे से घायल चोच वाला तोता 
दिखलाई पड़ जाए। बह देख-रेखकर हार गया। उसे वह घायल तोता नजर 
नही आया। थोडी देर बाद वे सब तोते पद्ध फडफड़ा कर उड़ गएं। अब मीम का 
पेड़ मौन था । उसकी टह्टनिया उदास थीं। कल्‍लू का मत भारी हो गया ।/' 
सेठ लौट आया । सेठानी अपनी मा के धर चली गई थी। बह नहीं लौटी । 
सेठ ने देखा कि पिजरे का दरवाजा खुला पड़ा है और उसमे तोता नहो है। 
उसका भाया ठनेका । वह पुरजोर से चिल्लाया, “कल्लू 5।"““कहां मर गया ! 
इधर आ ।*''यहां आ ।7*'हे भगवान । यह क्या हुआ !” वह घबरा उठा। उसे 
लगा जैसे किसो ने वलाते रौरव तरक मे दकेल दिया है और उस पर भयानक 
राक्षस व जीव-जन्तु टूट पडे हैं । दे उसका मास नोच रे हैं। 
कल्लू की देह काप रही थी। वह वहा से भाग जाना चाहता था। सेठ समझ 
गया था कि यह अपराध वल्‍लू ने किया है। उसने कल्लू की एक नहीं सुनी ! न 
पिजरे पर लगे खून के धस्वो को उसकी बात का साद्ष्य माता । वह सात घूमो से 
उस पर टूट पड् ) उसके होठ भित्ति मे दुकी कील से टकरा गए। उसके खून बहने 
ज्गा। उसके हाथ पाव में खरोच आ गई । वह रोता पिटता निढ्ाल होकर गिर 
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काम करने वाले के मन मे न केवल अपने प्रति अवितु उस काम के प्रति घृणा पैदा 
कर देता है। जबकि लगभग काम दोनो ही पूरा लेते हैं। काम करने वाला सेठाती 
के काम करते भे आतन्द का अनुभव करता है और भाग-भाग कर काम करता 
है जबकि उसके काम करने मे बोझ का अनुमद करता है और उस काम को 
अनमने मन से करता है। उसने सेठानी से तकरार से बचने का रास्ता बताने की 
सोचते हुए कहा, “तेरी मालकिन को सब पता चल जाएगा, चाहे मैं न भी 
बकाऊ 

“कैसे ?” कल्लू ने बाल्टी का पानी फलाते हुए पूछा और सेठ की ओर देखते 
सगा । 

* तेरे बात पर उम्रतियो के निशान जो पड़े हुए हैं'* वे राब गहाती बह देंगे।” 
सेठ ने समस्या की ओर सबेत किया । 

“नही, मैं कुछ नही बहूणा ।/ 

“बढ सब कुछ उम्लवा लेगी ।/ 

“मैं अच्छी तरह से मुह धोकर, रगश कर और प्रोषकर सालंकिन के पास 
जाऊंगा ।“*'उन्हे हुछ पता नहीं घलेया ।” कललू ने समझाते हुए आगे बहा, 
“दर आप बुष्ठ मत गहना ।** क्यों, नहीं कहोगे ने?” 

/'दीरु हैं।” शेठ ने पहा, "जा, पाती भर कर ला ।" 

मह चुपपराप घल परड़ा। उसमें समाचे ९) जरा-सी बिता नटी थी, उसे हो 
सातरिन कै सामने अपराधी होकर थड़े द्वोने रो भय सगे रहा था। 

इस घटना को धटे तीसरा दिन ही हुआ था कि एंक और घटना पट गई। 
मेड ने एक तोश प्राय रखा था । सेठ उयहा गटुए सक रखता था भर उसे 
मुक्ति का हेतु समझता था। उमे हरी मर बिताता था और अमरूद भी । तोता 
बइते से राम-राम बहता थां। वह ती के मुझ से राम-राम शाद सुनकर बहुत 
धुश होता था। उसने तोते की बह बद्वाती शुन रखी थी, जिसमे वेश्या वा मुकि 
दावा तोता बना था। बहू सोषतों था हि तोती उसको भी जरर के हाए से 
अषाएगा। 

एक शितियां हुआरे गे5 च्धाड़ी पर माय वागने धांतों मे गया दुभा भा । 

मादत में नौम का वेह था । अषातक उरयेह पर बट सारे लोवे आ गए। के इस 
डाती से उस डी वर 'रुरर रहे पे । उतमें कुछ आपस पे एद दुशरे की चाष 


मार रहेबे। 

कद डे हो रे की तिगाह उत शोहो बी मस्ती पर कई । बह भी विजरेये 
इहररेहरुरी तगा व बई शाजाए ऊवर उडी और तिजर के उचठी विल्मे 
दहशत । बह वर बैठे तोते थी रही धरर दैयी मते 8 जब ता पतव डील भी 
पद दारोद्ृच्दी क(॥ रू टिजशसे चाहाओरवेडा थे दहन कहते सना + 
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कल्तू ने साशचर्य उस तोते की गतिविधियों को ध्यान से देखा । उसने इससे पूर्व 
उसे इतता उदृष्ड और उपद्रवी कभी नहीं देखा था। वह्‌ समझा कि कदाचित 
तोता भूजा है। उसने तीन चार मिर्चे पिजरे में डाल दी । लेकिन उसने मिर्चों की 
ओर ध्यान नही दिया ! अद तो बह पुरजोर से पिजरे को झकझोरने लगा और 
अपनी घोध पिंजरे पर मारने सगा। उसने पिजरे पर इतने जोर के आक्रमण 
किये कि उसकी लाल-लाल चोच लहुलुहान हो उठो । तोता बेदम हुआ जा रहा 
था। 
बल्लू उसका यह हाल देखकर घबरा उठा। वह पेशोपेश मे पड गया कि 
वह बया करे ! उसे लगा कि वह पायल हो उठा है । यदि उसे तुरन्त मही छोडा 
गया तो वह अपनी जान दे देया। इस वजत वहा सेठानी भी नही थी। 
कल्लू ने जी कडा करके पिजरे का द्वार खोल दिया | परन्तु तोता चुप होकर 
रह गया। उछल-कूद छोड दी। थोडी ही देर मे निढाल होकर पिजरे के एक 
कोने से पड़ा रह गया। कल्‍्लू ने पिजरे हिलाया डुलाया। तोता तनिक भडभड़ा 
कर जहा का तट्दा पड़ा रह गया। 
कह्लू घबरा गया ) तोते ने अपनी 'ोच को लहूनुद्दन कर लिया था घत 
कहीं यह दम ते तोड़ दे | वह उसके लिए पानी लेने के लिए अन्दर गया । शायद 
पानी के छीटें भारने से उसको चेत हो सके । बह लौटा तो पिजरा खाली था। 
उसने चारो ओर नजर दौडाई परातठु उसे कही तोता नजर नही आया । 
कल्लू की नियाह सीम की टद्नियों पर बैठे हुए तोतो पर गई। उसने ध्यान 
से उन तोतो की चोचो को देखा शायद उसे उनमे से घायल चोच वाला तोता 
दिघलाई पड जाए। वह देख-देथकर हार गया। उसे वह घायल तोता नजर 
भद्ी आया। थोड़ी देर बाद वे सब तोते पथ फडफड़ा कर उड़ गए। अब भीम का 
यह मौन था । उसकी टहनियां उदास थीं। कल्नू का मन भारी हो गया ।”” 
गे लौट आया। सेठानी अपनी मां के घर चली गई थो । वह नहीं लौटी । 
सेठ ने देखा कि पिजरे का दरवाजा खुला पड़ा है और उतमे तोता नहीं है । 
उसका माथा झतरए ६ दह पुरझोर से दिल्ताया, “बल्लू 5:॥““'बढां मर गया ! 
इधर आ। "यहां आ ।**'हे भगवशत । यह क्या हुआ ! बह घबरा उठा। उत्ते 
खगा जैंसे किसी ने बलातू रौरव नएक में ढकेल दिया है और उस पर भयानक 
रात व जीव-जन्तु टूट पड़े हैं! वे उधर) मांस नोच रहे हैं । 
कल्लू की देह रा रही थी। बह वहां से भाग जाना चाहता था। सेठ समझ 
शया था कि यह अपराध दल्लू ने विया है। उसने बल्यू की एक नही सुनी । न 
पिजरे पर लगे खून के धन्बो को उसकी बात का भाइय माना। वह सात घूमों से 
उस पर टूट पढ़ा । उसके होठ भित्ति मे टुरी दी से टकरा गए । उसके घून बहने 
सगा। उमके हाथ पाव में खरोच आा गई । बद्‌ रोवा पिटता निशाल होकर गिर 
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पड़ा । उसी मा आई । पुत्र को रत रना पाकर बह धीस पट्टी | सेठ वे 
हुई लोड गई उसने सेठानी को भी जी भर कर गालियां दी । 
यह शत याद करते हुए कल्तू घबरा गया । उसे लगा कि बहू किसी 
जगत से, जियमे द्िसक पशु हैं, वचकर निकसा है ।'*“मां उसे लेकर यहीं 
मगर घती गई थी। वह बहती रही, “इन बडे सोगों के दित नही होता है 
मिश्री वाणी में दिय घुला द्वोता है ।/ वहू मा को यह्‌ एद्सास गढी करा 
सेंठानी उनसे से मही थी । वह सेठानी को ज्यादा कोसती पी । रह-रह 7 
मस्तिष्फ गगन पर यादों की परछाइयां वरिजली की भाति कौंध-्सी जा 
उससे उसको बची यूची अस्मिता की तहलटी अनुगूज उठती थी। वह ' 
सा काप जाता था। दिशाएं विहरान कात-सी उसकी तरफ़ बढ़ने लगती 
काश ! बह भी लाला की तरह भयावह निभूत से घवराकर खाट पक 
लाला को चाकू देखकर चक्कर आने लग्रे थे ओर वह थाते पहुचते-पहुच 
घबरा उठा था। जैसे ही थानेदार ने उसमे कहा, “यदि वह युवक मर” 
तुम्हें फांसी लगेगी ।** तुमने बानून को अपने हाथ से लिया है। इस बात क 
सी चिन्ता नही की कि पुलिस भी शहर मे है ।” 
“जी प्तरकार, यदि वह मुझे चाकू से मार देता /” लाला थानिद 
ओर देफ्ते हुए गिडग्रिडाकर बोला, “आप सच माने थानेदार साहब ।" 
“सच-आूठ का फैसला कोर्ट में होगा, लाला की ओर पूरते हुए थाने! 
कहां $ 
लाला चकरा गया। क्या आत्म-रक्षा करना भी कानून के विरद्ध है 
रहकर उसके दिलोदिमाय मे यही बात गूज रही थी ! इसी से लाला को तेज 
आगयाथा। 
मालूखा ने सारी खबर एक सास मे सुना दी । उसे लाला का किस्सा ? 
हुए जरा-सा भी दर्द अवुभव नही हुआ । वह तटर्थ भाव से सय कुछ कहे 
और हसने लगा । यह सोच रहा था कि ऊंद पहाड़ के नीचे आया है | अब 
दाल आदे का भाव (मालूम पड जोायेख । वह प्राय अपने को छोडकर शेप : 
को, अपनी पत्नी को भी, सन्‍्देह की दृष्टि से देखता था । उसकी दृष्टि मे ्दा 
चोर है। साहुकार है ती एक बह $ 
कल्लू मादूखा का ठहाका सुतकर बिन्‍न हो उठा । यह कहने लगा कि: 
यह शोभा नहीं दैता है। * फिर तुमने दू्रों की बुराई है आनन्द खोजने 
पतन शुरू कर दिया। तुमये वितनी बार कहां, मावूया के तुम दूसरी के ८ 
लिकालने में समय खराब नदी करोगे और वे उनके दोषों की चर्चा करोगे ।' 
घेडिन सब बेकार ! छितने घड़े पर पानी कटा टदरता है? ४: मु दुख है 
वहा बल्पू, मैंने चाहा था कि यैं दूसरी की जुशाइयों की घर्ता न १क 
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कदावित्‌ मैं बैधा करता भी ।'''परन्‍्तु'।” मालूखां यह कहते-कहते गक 
गया। 

कल्लू ने अनचाहे पूछा, "परन्तु क्या २*'फिर कोई बहाना ! फिर कोई 

भनगढ़न्त कहाती ।/ 

“नहीं कल्लू, नहीं । ऐसा नहीं है, विश्वास कर ।” 

“तो फिर क्या है ?ै” $्ड 

कल्लू ने गहरी सास ली और अपने सूखे होठों पर जीभ फेंरते हुए उसे तर 
किया। इसके बाद वह बोला, “एक रहस्य हाथ लगा है !** कल्लू, तब से “हा, 
कहनलू तथ से मेरे से विष घुल गया है ।/” 

“का रहस्प १! है है 

“मैंने एक बार कहा था कि हिन्दू जब मुसलमानों से मुरादाबाद में हिन्दुओं 
को मारने का बदला ले रहे ये और वे दर्रिदे हो उठे थे, तव लाला ने भुझे अपने 
घर में छिपाया था और मेरी जान बचायी थी ।” “बह झूठ था ।” कल्‍लू ने सामने 
रखा पानी से भरा गिलास गटगट च;कर कहा, 

"जया | *”'उसने तुम्हारी जान नही बचायी थी ?” 

“बचायी थी।" 

“पर झूठ बया था २! 

“मेरी जान बचाने के पीछे उसका मकसद !”! 

“दया भकसद हो सकता है--पिवाप इसके कि घ॒म-जाति की कारानों के 
ताते तोइकर तुझे मानव होने के पावद मत्र के करिश्मे से साक्षात्तार कराते 
के ।*“*“वही उसने रिया ।”” कल्लू ने तकरीर पेश की | 

“बाण ' ऐसा होता मेरे. भाई।*““लाला तो व्यवसाय करने वाला ठहरा। 
उसे तो सौदेवाजी की लत होती है। वह हर चीज को हानि-लाभ की तराजू में 
तोलता है। बिना लाभ के वह कुछ मही करता ।**“एक गिलास पानी भी नहीं 
पिलाता।” मालूदा में पीडा की तहे खुतने लगी थीं। उसके स्वाद मे कइ वाहद 
बिखरने लगी धी। उसके चेहरे पर घुथा, आज्ोश बारम्वार उभर रहा था। 
उसके होठ फडफडाने लगे थे। उसझी आंखों मे हल्की-सी चितगारी थी। कल्लू 
ने उसदी पीड़ा करी बसमसझाहट झो समझते हुए सहाजुधूति केस्डर में बहा, 

“मानूर्तां, हर ध्यक्ति स्वार्थी है। इसमे बुरा मानने या मनाने दा प्रश्न ही नहीं 
डठता।" ४ 

“सेबिन झल्नू, मनुष्य इतना स्वार्थी हो सकता है, यह मैंने स्वप्न में भी 
नहीं सोचा था।"*“जादता है, साता ने मुझे इसलिए अपने घर से पवाह दीथी 
हि मुप्त बैगा ईमानदार और सस्ता सौकर उसे दुगरा नहीं मिलेगा ॥--परस्चु 
पाता, इंदना स्वार्थी तिव॒ता--” यह कहकर वह जोरों से दहाा लगा 
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उठा। 

“दाम अफशोस बरतने की बात नहीं है, मातूचा ।“यह करे तही गोबर 
दि उसने, घादे उड़ी कोई वजह हो, तेरी जान तो बचायी | सोच हमे 
उस सयगुवक पर आकसण करी किया ?--हमाटा जया स्वार्थ हो मवदा है 
यदि व हमारे आवरण मे, जो हि हमने तावा की जात-मात बचाने के लिए 
फ़िया थी, माय जाता तो उगडा जुर्म हमारे से बिसेर देता। हम परत 
गया बीतती ? हमे फांसी द्वीती--सेविन साला हमारी ओर पलटकर भी जहीं 
देसता । उसने हमारे रथान पर दुसरा नौकर रस तिमा होता और वह परत जाता 
कि हमे कब फांसी लगने बाली है ?” कल्लू ने ययार्य वी शल्म विशित्मा करें 
हुए उगके गुण-दोप प्रकट कर दिए। 

“परन्तु मैंने+- 

“'ूमे अपनी जात बचाने वी खातिर साला की जान बचानें के तिए मेला 
उस पर दे मारा और यह नही परवा् की कि वह यदि सभल गयी होता तो बह 
धाकू से तेरे को चीर डालता ।--यही ने ।” कल्लू ने मालूखां के पुराने चरित- 
व्यवहार का सहाय लेते हुए उसकी सनःस्थिति का विश्लेषण किया और आगे 
मंदलते परिप्रेष्य मे उसे समझाया, “तू सोचता है कि तूने यह बहुत बडा कीय 
किया परमस्तु लाला सोचता है कि तूने तौकरी का फर्जे अदा किया, जो तुझे कला 

#रना चाहिए थ (--वस, इससे ज्यादा कुछ नहीं ।->मिया, यह ईक्टौतवी 
शताब्दी है, जिसमे मनुष्य का मुल्य निर्जीव वस्तु से ज्यादा नही है। मदृष्य 
और बौतां हो जाएगा और क्षुद्र | सवाल लाला का नही है, जमाने की हवा की 
है, जो सम्बन्धो की कच्ची दीवार को गरिराकर पक्की सीमेष्ट की ऐसी दीवार 
छड़ी कर रही है, जिसमे कोई किसी के कत्ल पर रोयेगा नही, पिर्फ़ दिद्दे छाइकर 
रह जाएगा। कुछ सोचेगा भी तहीं। क्योकि उसके वास दिमाग के स्थात पर 
कर्प्यूटर लगा होगा भौर वह भावनाओ के बारे से नही सौचेगा। न उसमे देगा, 

ति, कदंणा, ममता, प्यार आदि का स्थान होगा ॥--कल्तू ने प्रोफेसर मे 
सुनी-सुनाई असय-वार्तों को उल्या कर दिया। वह उसमे से बुछ-कुछ भाव-विचार 
की समझ-सोचने लगा था। वद्द देख रहा था कि मालूया की मोटी बुद्धि तर 
उसका कोई असर नहीं हुआ है। वह हतग्रभ-सा है| उसने अस्ततः कहा, “मालूफी, 
धूने जो कुछ दिया, उसे किसी सदर्भ से जोडकर क्यो देखना चाहता है ? जो 
किया, हुसे ठीक जचा, तो किया। प् दूसरे से अपेक्षा बयो करता है ?--अपेक्षा 
करेगा ती ऐसे ही शुत्ध, आक्रोशित और पीड़ित होगा और अपने को अकारण 
इुडशिल बताएगा /“- खाता ने जोबुछ किया, वद् लाला झा सोच था और 

-ूने डिया चढ़ हमारा सोच था । समझा ।” कल्‍्तू ने मालूथां में कुलबुला 
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निकाल रहा या ४ ज्योजज्यो मवाद वह निकाल पाता था त्यो-त्यों उसको चैन मिल 
रही थी | परन्तु अभी भी मदाद था जी उसे परेशान कर रहा था। 

#मालूछा की समझ में कुछ-कुछ आया। वह अपने दिप्लाग पर बहुत दबाव 
डालते हुए बोला, “हमने तो जो कुछ किया, वह्‌ नि.स्वार्थ भाव से किया ।/ 

क्यो ?” बल्लू ने प्रश्व किया । 

“क्योंकि उसके पीछे हमारा कोई मोह या लाभ नहीं था।” मालूखा ने 
सोचकर जवाब दिया | 

“यह गलत है।” 

बसे?” 

“हमारा लोभ था 

“क्या था २ 

“कुत्ता अपने मालिक का वफादार क्यों होता है २” 

“बपोकि बह अपने मालिक से प्यार करता है?” 

“प्यार क्‍यों करता है २” 

“प्यार बयो करता है?” भालूखा बुदबुदायां। वह इसका क्‍या उत्तर दे, 
उसरी एुछ समझ मे नहीं आया । वह द्समसाकर कभी आसमान और कभी 
जमीन की ओर देखता रह गया । वह हारकर बोला, “तू बता ।” 

“क्योकि वह्‌ चाहता है कि उसका मालिक उसे प्यार करे ।'” बल्लू ने यथाय॑ 
को जमीन पर ला प्टका। यथार्ष को देखकर बहू विफर उठा। कल्लू मे आगे 
बहा, “यही हम भी चाहते हैं कि लाला यह समझने लगे कि हमसे वफादार और 
ईमानदार नौकर उसे दूसरा भही मिल सकता है ।--और इसविए तूने उस 
मवथुवक पर सटवा फोडकर ओर मैंने उसके हाथ पर छड भारडइर यह जताता 
चाहा कि हमसे अधिक कुत्ता वफादार नहीं हो राजता है।"' 

“तभी हो वुम दुखी हो ।” 

व्महीं।! 

“क्योकि लाता ने तुम्हारी कुर्वाती को नजर-अन्दाज कर दिया ! तुम्हारे मन 
प्रे एस घुर्दानी से पहले यह स्वार्थ कार्य कर रहा था ।”” कल्नू ने दवाव भरे स्वर से 
बहा! 

“भहीं, यद्‌ झूठ है।” बद चीघ-सा पथ] 

“यही सच है ।” बल्लू ने उसी तेजी से बहा जिम तेजी से मालूषां ने बहा 
चा।" 

अकही 7 
“ “सौ तुफ्दें इस अच्छे कार्य के लिए णों दुखी नहीं होना पढ़ता /--तुम इस 
बारे भे सोचते भी नहीं। लेडिन दुम सोच ही नही रहे, बल्कि दुधो भी हो रहे 
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हो। यही इसका सबरे बड़ा सबूत है ।--मुम सोच रहे हो कि तुमने इतना स 
किया परन्तु लाला ने तुम्हारी देह पर लटके इस चिथड़े को भी प्रवटने के लि। 
पहल नहीं की । कमर से कमर उत्ते कहना चाहिए था, हम तुम्हे नयी कमीज दें 
यही ने ।7 

मालूया पकड़ा गया था। वह नतशिर था। 

कल्लू ने कहा, “यदि वह ऐसा कर देता तो तुम्हारा यह आलीशान भेज 
ठुमकी लगाकर कहता फिरता क्रि--लाला बहुत दयावु है, भला है और हृपाग 
है ।--वयो यह ठोक है न” 

माजूषा की यह आदत थी कि उसका कोई जरा-तसा काम कर दे तो वह उससे 
प्रति दिलोजान से समर्पित हो जाता था | शायद यही तो उसकी हादिक खुशी का 
कारण होता था। कल्तू ने उसकी चुप्पी का अर्थ समझ कर कहा, “इसलिए, तुम्हे 
दुखी नहीं होना चाहिए। तुम आशा और अपेक्षा की भूलभलैयों से अपने की 
जितना दूर रख सको, उतना ही तुम्हारी सेहत के लिए लामदायक है वयोक़ि तुम 
बीमार हो गए तो तुम्हारा कोई करने वाला नही है और न ही तुम्हारे पास दवा- 
दारू के लिए अटी मे पसा है । तुम ध्यर्थ के सोच से अपने को उभारो, थद्वी ठीक 
रहेगा।! 
मातूया मानो समझ गया। क्या समझा बह ! तिवाब इसके कुछ नही समझा 
कि उसे पथास्थिति से सतोष करता घाहिए। उसे आक्रोश और विद्रोह की बत 
सोचना पाप है। उसका वही मूल्य है जो सामने आ रहा है। उसे अप्रेक्षा नहीं 
करनी चाहिए ! यह यो और क्सिके लिए अपेक्षा कर रहा है ! कौन है उत्का | 
उसके सामने गली के आवारा बुत्ते शुम गए । उसने पाया कि यह उन्हीं से से एक 


है 
इह्लू भी अपने काम मे लग गया। वह सोच रहा था कि काश, उसके परव 
पैसे होते तो यह अपने पैसो से उये कमीज परीदवा देता | मातूदा इस चिछएे- 
शी बसीज में शितना बिरप और बे हार इनसान लगता है--एडुदस उस वायल- 
मा णो चौराहे के आश-पास ऊषता हुआ परछाई-सा घूसता हैं और जिसको कटे- 
पुराने फेरे हुए वषडों मे जिपटा हुआ देखा जा सकता है। उसकी देह दर कपड़े 
गही, फेंडे और विरूप बीपड़ों बाबराल हूसता है। जल्यू का गत भर आया । 
उसकी आँखें आएं हो उठीं। उसके सामने पल भर के जिए बह कल्लू था थहा 
हुआ था, जिसे सेठ ने रई की तरह धुना था, जिसके माथे पर गूमटा उठा हुआवा 
और जिसरे होठ बिए गए से। होडो से निश्ता रक्त उसकी दुदुशी पर जमा हुआ 
जा और सीर-सीर कमीज पर वहा हुआ था। उगजी कमीज को सीर-सीट करते 
डाला भी वही था। वह डितते ही शितो शक उस सी रूस शमीज को हुत्ते $ नसे 
मे पह दी तरद सहन हब घटा ह जपीशात मधत बालों मे उसे देखा और 
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माक भो सिकोड़े। उनके बच्चे ने उसे उनरी नगरी मे आया कोई जानवर समझा। 
उसे लगा कि वह कल्नू नही, मदारी मा के साथ पालतू रीछ है । रीछ नाचेगा। 
रीछ कूदेगा। बच्चे खुश होगे और उसकी मदारी माँ को वे दो-चार पैसे ऐसे 
डालेंगे जैसे घर का कूडा घुड़े पर डालते हैं 

कल्लू को आखो के सामने पिजरे में बद तोता घूम गयां। उसने अपनी 

आजादी के लिए कया कुछ नही किया | बह तो असहाय पक्षी था! वह भी अपनी 
आजादी का अर्य जानता था! उसे अपने को आजाद कराना भी आता था। सेठ 
ने खाली पिजरे को देख कर उसे मारा क्यो ? तोता तो और आ जाता । दूसरो की 
आजादी छीन कर उनको फिजरे से डाल कर बेचने वालो की कमी नहीं है, क्योकि 
झनका तो व्यवसाय ही यह है, उतकी तो रोजी ही यह है और उतका ईमान-धर्म 
भी तो यही है ।**“उसके सामने लहूल हान तोता पडा था । वह अपनी आजादी के 
लिए मरने को तैयार था । आखिर वयो ? क्योकि उसने अपने आजाद साथियो को 
नीम की टहूनी पर कूदते-फादते देखा धा। मातों नीम पर बैठे हुए तोते उससे कह 
रहे चे--"भाई, उठ । कोशिश कर । बाहर आ । हमारी तरह आसमान की दूरी 
नापने निकल चलन ४” वह पेशोपेश मे पडा हुआ था, क्योकि उसने इसी नीम की 
डाल पर दो पक्षियों को वान करते हुए सुना था । ०क पक्षी कह रहा था, “सरदार, 
तुमने ठीक ही किया जो उसको मरवा दिया । नहीं तो बह गुलाम पक्षी हम मे भी 
गुलामी में जीने के अध॑ सम्मोहन को फँला देता और हो सकता था कि हम घीरे- 
धीरे अपनी आजादी के अर्थ को भूल जाते । “गुलाम कौम को आजादी की हवा 
में बहना बमुश्किल आ पाता है। उसके लिए इसे अपनी आजादी के लिए किए 
सघपं से अधिक सघर्ष १रना पढ़ता है ।” 

“यही तो मैंने सोचा था ! यही सोच कर मैंने उसे आजादी के लिए उकसाया 
था कि यह पिजरे मे पढ़ा हुआ अपनी आजादी के लिए जी तोड़ संघर्ष करे और 
आजाद हो जाए।" 

"और आजाद होकर जद वह आए तो उसे***” 

#मार डाला जाए ताकि”! 

“बह गुलामी के तिर्जीद सुख का वर्णन कर हम मे से किसी को नहीं बहका 
सके ।"! 

कछनू यह सोचते-सोचते चौक पडा । मानो उसका हाथ जलते हुए बोयले पर 
पड गया हो । उसने बाहर आकर जरा हवा से सांस सी और अपने को तरोताजा 
करना चाहा । हवा तीखी बह रहो थी । लगता था कि कहीं द्विम पड़ी है। उसे 
छूकर हवा आ रही है। वह अधिक देर तक वहा छडा नहीं रहा ! मालूखा दूध 
भयौने में उलट कर बढ़ाई को नीचे रख चुका था । उसी जालीदार मैलीवुचली 
कप्ीज मे से उसकी देहू झिलमिला रही थी। वह उदास और अस्यिर लग प्द्दा 
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शा व कह बी उगहीं दस रिपर्िपर बहुड़ अप्योय हों छू पा आए हा 
विवशवां वर आडोधित होहर अंदर एक हुरशी पर भा बडा) उसे 
औधें गेदबर थी थी और सिर हूरा उिया था। 


किक 
0 ह 
४ 
# 7 शोफ्ेपर नबंदा शहर मुरइद हे माप से वर्दा मर आगपाग पर्चिवत हु 
अते थे । उनती अंदूट आरया और विरवर कार्य में सगे खाते की फतह्दरुपवा 
के सोग उनसे प्रति श्र ावतत होते जा रहे थे। वह स्वयं गतियों वी नालियों, है 
जी प्रायः मूटरकरयट आदि के कारण वद हो जाया करती थीं, खोलते और साफ 
करते में संग जाते थे। बहू उत सोयो से बोलते दस थे, परल्तु अपने कार्यों में रा 
लोगों को अपने प्रति सोसने कै तिये मजबूर वर दिया था। रुदाकल: 
डालते के लिये, उन्होंने बस्ती में जवह-जगढ़ तारकौत के खाली हिस्बे रखवा दि 
थे। उनके बिना कुछ बहे धीरे-धीरे उस बस्ती के सोग भी शुदेदात वा अगेग 
फोकरने सगे थे। इसके साय उनका स्कूल भी चल नितला था केकि उसके कई 
के साथ अनेक धथों का प्रशिक्षण देनी शुरू कर दिया था| इसमे पढने वालों रो 
रोजगार पाते में सुविधा मिलते लगी। उन्होंने लोगो सो बैक से घन व बल-ुएजों 
व कच्चे माल के लिये धन उधार दिलवा दिया था। इससे उनकी साख भी 
जमने लगी थी। 
बहू स्वर्य धूत से कपड़ा वुतते थे, और कपडो पर अनेक नये डिजाइम डालते 
थे । औरतो तथा न. एके सबयुककरों को उनका यह काम बहुत भावा था और 
इसी कारण वे भी सूत * ते, उसे रंगते और कपड़ा बुनते थे । 
वे घाहते थे कि वह एक वार वहा कल्लू को लेकर आयें इसी दृष्टि से महू आज 
लाला की दुकात पर £ये थे। कुछ प्रतीक्षा करने पर कल्तू बाजार से लौट आवा 
था । प्रोफ़ेसर को वह ८ 'क पहचान नदीं प्राया। अब तक उसकी दाढ़ी काफी 
बढ़ चुकी भी और उसके सिर के बाल भी । उसके सिर पर एक टोपी थीं, जिसका 
उन्होंने पहले कभी प्रयोग नहीं किया था। उसकी आखो पर काला चश्मा लगा 
हुआ था) 
ध कलल्‍्लू ने उतकी ओर देखा पर इसलिये नही कि वह उन्हें पहचान गया था। 
इसलिए कि उन्हें वह विचित ग्राहक लगा था। आज कल उस दुकान पर विदेशियों 
का भी आनता“जाता शुरू हो गया था । कल्लू विदेशियों से भकेतो से बात करता- 
करता उनके डुछ शब्द सीख गया था। विदेशी भी मठरी, चाय, दूध, नमस्कार, 
सुजिला, बाजार, लड़का, लडकी आदि अनेक शब्द सीख गये थे । विदेशियों का 
बहुनावा और रहनीसेदेन उसे अजीब लगता था। उससे से किसी भी विदेशी को 
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प्रेस किये काड़े पहने देखा ;झा और न ढिसी विदेशों महिला को लिपसि 
लगाये । बह उनहे दातों को देखकर बहुत ऋोधित होता था।बया वह भी के 
विदेशी है? यह प्रश्व उसके मन मे काँध उठा । उसने अपता ध्यान उधर से हट 
का यरत क्या परन्तु उसका उधर से ध्यान हटा नही । 
थोड़ी देर बाद प्रौफैसर नवंदां शकर ने उसे इशारे से बुलाया और उस 
ओर ध्यान से देखते हुए उसे वहां, “ कल्नू, आज मैं तुम्दे भगी पांडे की र 
कराने के लिये लेने आया हू ।” 
प्रोफ़ेसर" */ कल्लू में साश्चायें कहा। 
“आज महगाई के विरोध मे शहर वद हो रहा है।बुछ देर मे तुम्हा 
दूकात बद हो जायेगी।” 
न “शहर वयो बद हो रहा है ?” मालूखा ने घटपटी खबर सुनते ही बौच 
वि 
“दिरोध'*“महगाई आममाव छू रही है। सरकार ने प्रेट्रोलियम, डीजल अ 
पर देवस बढ़ा दिया है ।” 
“इससे आम आदभी को'*॥” मालूखा ने प्रोफेसर को चुप देख कर कहा 
“ आम आदमी पर ही इसका सीधा प्रभाव पढ़ेगा ।” उसने तर्क देने 
पृष्ठभूमि तैयार की । 
“क्या आम आदमी कार, स्कूटर आदि रखता है।” 
“ट्रेब्टर, सामात का आना जाना'"'श्राय” समान ट्रक से इधर उधर अ 
जाता है। इससे चीजों के इधर से उधर पहुचाने का किराया बडेगा और वह * 
हुआ किराया उन बस्तुओ के क्रय सूल्य में जोड़ कर विक्रय मूल्य तिकालेगां 
प्रोफेसर ने सहज द्ोकर रुड्ा 
मायूयां ही समझ मे आ गया। वह वुरत बोला, “दब दब तो अब् 
बाजार बंद हो।" 
/ अल्लू सुस्त हो गया था । उसने उसवी ओर देखकर बहा, “तुमने मुह 
लटका लिया है, कल्लू 7” 
“हमे छुट्टी दहां मिलेगी'"'हम तो रात दिन के नौरर हैं।'' 
“ज्यों ?” प्रोफेतर संदशकर के चेहरे पर अचरज विलुलित होरर 
गायब हो बया। 
'इमे लाला के पर काम करना होगा।” 
क्यो १”! 
“नोकरी का सदाल है ** “यह कोई सरकारी नौकरी से तो है नहों हि हृश 
करो, कलम रोशे आन्दोसन झरो या ऐसा ही दुछ और “जिस से शाम 
करना पड़े और घजूरी पूरी मिल जाये ६” बल्थू के स्वर में तताव विचचर रहा 
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“जो मैं कुछ नहीं जानता आज तुम्हे मेरे साथ चलना ही पढ़ेगा ।"5 
नवेदा शंकर के स्वर मे स्नेहाग्रह था । 
“जाओ, कल्तू, साहब के साथ पले जाओ । दुकान मैं संभाल ० 
मालूस। बीच में बोल पडा | 
/पहचे दुकान तो बद हो (” 
“क्यो, ठुम्दे इसमें कुछ शुवहा है ?” प्रोफ़ेसर नर्वदा शंकर ने चश्मा 
कर साफ करते हुए पूछा । 
“ग्रह कौन भायेगा ?"! 
“आयेगा ।-यहां भी कार्यकत्ताओ का दल आयेगा।” 
इतने में वास्तव में कार्यकर्ताओं का दल आ गया । उनमे से एक गु 
“कल अखबार में था, फिर भी--२/! 
“मालिक कहा है ?” 
व्घर 0 
“डूकान क्यो लोती है २” 
“तभी तो दूकातें धू-घू जलती हैं ।--(क बार अखबार मे निकल गया 
यह जुरंत क्यो ?” 
“इनसे हृरजाना लो ।” 
“तुमने ठीक कहा, “तब इसकी अकल ठिकाने मा जायेगी। बोई वा 
खिलाफी नही कर सकेगा ।” 
“अब की प्रस्ताव रखवा दो ।” 
/'रखवाना कया है, पास करवा देंगे ।/” 
“अबे गुन गया रहे हो ? जल्दी दृक़ान बद करो ।” उनमे से एश प्रथा 
जिसने जवाहर 'बट' जाडिट पहनी हुई थी, गरजा । 
मातूया। और बल्लू ने जत्दौ-जल्दी दूद्यन समेटनी णुर कर दी थी )बल्लू 
याद आया कि रात जाते समय साला उनते इसौलिए यह कह कर सपा था | 
बह सुबह नहीं आवेशा ।' “आयेगा भी तो देर में ।** ध्यान रहे, पल शहर मे य 
बढ़ श। अन्देशा है।” इसका मतलब था कि साल) को सब मावूम था । 
इसी समय विशी चीज के टूटने की आवाज हुई। मालूथा ते देदा कि बाह 
वही बैंच को उते लोगो ने तोड डासा । वह बोला, “यह आपने बया ग्शि, या 
सोधों रै* हम दूरए्त बद तो १र रहे हैं।” 
>जाहि सात ही सातुस पट्टे हि हुकस से सानते से क्या मुश्मात होता है ?' 
“चीजें तोड़ते से कश साभ ? ” रसल्‍्नू मे सादत बटो र कर थीमे से क्हाः 
१चुरतद इक व 5 04008 2 
>मूस्य, हपे अरत समशार है।” इसरे साथ ही उनसे से एक के द्त्मू के 
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भुंह पर दो-चार जोर के तमाचे जड़ दिये। 

कल्‍्लू का चेहरा लाल हो गया । 

“यह कया वदतमीजी है?**“आपको उस पर हाथ उठाते हुए शर्म आनी 
चाहिए।” प्रोफेसर नवदा शंकर का तीखा स्वर था । 

“चुप कर, बुडढ़े ।” 

“जवान सभाल कर बात करो ।” कल्लू का गर्म खून पौल उठा । वह कुछ 
निर्णय कर घुडा था। शायद उस नवयुवक की तरह जिसने लाला को चाकू 
दिखाया था । 

“ओ बुत्ते, चुप कर।” 

इस पर वे मव हम पड़े । दूकात लगभग वद द्वो चुकी थी। तभी उनमे से एक 
बोला, “ताला लगाओ ।” 

प्रोफ़ेसर नर्वदा शकर को उन लोगो के मुह से शराव की दुर्गघध आ रही थी। 
बह घुप रहे । मालूखा ने ताला लगाया । 

“चाबी, इधर लाओ ।" 

भालूछर से चादी उनके हवाले कर दी । उत्दोंने चाड़ी ली और सोटर- 
साइक्लि पर बैठ कर हवा हो गये | 

अब वे तीनों शान्त थे। उनके सामने घूल भरा गुबार चक्कर था रहा था। 
वल्लू की आयें धधक रही थीं। उसके अदण ओठ फडफड़ा रहे थे। उसे अपनी 
विवशता पर क्रोध आ रहा था। वे उसकी कमीज भी फाड गये थे । उसकी कमीज 
की एक बाह को वे हजा में झुला कर भट्टी के हवाले कर गये थे। 

“हरामी !” मालूखा बडबडाया। 

+'मैं उनको जान से मार देता ।” कल्लू का स्वर था। 

“उस नवयुवक ने टीक किया थां। मैंने बेबार उस पर मटका फोडा ।" 
मालूखां ने पश्चाताप प्रकट किया । 

पता नहीं कल्लू को कया हुआ कि उसने अपनी कमीज को लोर-लीर कर डाला 
और चिल्लाने लगा, "एक-एक को मार ढालूगा ।**“जलती भट्टी या खौलते कड़ाहे 
में डाल दूगा।'*समझा बया है'““कायरो“'*एक-एक करके आते। 
सबसे निपट लेता ।**““देख लेता ।***|” उसकी सास उख्ड आई थी। उसका 

चेहरा रफ्ताभ हो उठा था। 

प्रोफेसर ने उसके कंधे पर हाथ रख कर धपथपाया और कहा, “शान्तद रहो । 

सब्र से काम लो । 
“आप कहते ये कि वे महगाई के विदद्ध बाजार बंद कराते के लिये आयेंगे ॥ 
*“*ये भूत तो लूटमार करते धूम रहे हैं--गुण्डे !***इन प्रयासों से महगाई कम 
होगी क्या १*'स्सालो का मीर ही बिका हुआ है--कमवच्त दरिन्दे हैं-- 
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जागवर, आदत और जनमे !" 

प्रोफेसर से उसके संग श.दत को दर ते की सोषी । एसने अपना शोट कल्लू डे 
अंधे वर डालते हृए बहा, “ दरें बहुतों ।/ उसयी आवाज में गे डर थी अत्मीयता 
से युवा । 

ल्जहीव 

“मै बशता हूं । इसे पहनों और मेरे साथ घलो । मैं सुम्दे इनसे बदला लेते 
का देय बतलांऊंगा ।/ प्रोफ़ेसर ने उसके सके में उबचते झ्वार मा को रास्ते पर 
साने शी दुत्द में रहा । 

अल्लू ने प्रोफेसर थी ओर अपंभरी दृष्टि देखा और जातता धाहा हि 
उसकी सथा शय। है। यह शान्त भाव से स्थिर ख्य हुआ उससे कह सट्टा पा, 
"कोट पहुनो और मेरे साय घतो ।” उसकी आवाज से दर्द था। कल्लू गो लगा 
डि प्रोफेसर हे हृदय को भी आपात पहुँचा है। हो सरता है कि वह भी उतने 
अपने अपमान का बदला सेना चाहे । उसने कहा, “आप सच रहते हैं ।” 

“हां, सघ। एकदम सच । मैं तुम्हे इतसे बदला लेगा सिखलाऊंगा )” उसने 
दोहराया 
मातूयों चकित हीकर प्रोफ़ेसर की ओर देखता रह गया ओर बुछ सोचकर 
बोला, “मैं इसी शर्तें पर कोट पहलूया !” 

बहनों भौर चलो ।/ 

“तुम जाओ, कल्तू । मैं ख्ाला को इस धटता की सूचता दे आता, हैं ।/ बीच 
में मालूखा जो लगभग नये बदन था, बोला । 

“बह पूछेगा"'।” 

“बह तुम मुझ पर छोडो । उत्ते मैं सभाल लूया ।// 

बहू प्रोफेसर सर्ददा शकर के साथ-राय चलते लगा। ने कुछ ही दुर 
गये होगे कि उनके पर्व में आकर एक ओटो रिक्शा रुका । उसका चालक कह 
कहा भा, ”घर बल रहे हो, मास्टर जी। 

अहा। 

“ती बैठी ।” 


* के बैठ गये । 
इस्ते मे चालक ने बताया कि बाजार मे देगा हो गया है । जो लोग दुरून' 


खले रखना चाहते थे, उनसे दृच्हात बद कराने बालों को तू-सू मैं-में ऐसी हक 
पुसक झपकते ही कटरे की दुकाने जल छठी । 
/क्या !” प्रोफेसर ने आश्चर्य बहा । ). 
(गिर कर्प्यू लगा दिया है + चालक ने तटस्थ माव से कहा ) 
हु “बहा पुलिस नहीं थी श्रौफेसर ने अगता प्रश्न जिया । 


शुभ प्रभात 25 


“बता नही ।/ 

*बुलिस को ऐसे तनाव पूर्ण जगहों का तो पूर्ण आमास होगा ही। 'जावर 
इन दूकानदारों ने पुलिस को अपनी सशा बता दी होगी कि वे दूकान खोलेंगे।”” 
प्रोफेसर ने मन ही मत स्थिति का जायजा लेते हुए चालक से प्रश्न किया 

पुलिस तो शहर को धाम है। ''उसको बया पता नहीं रहता है !*''काश, 
आज पुलिस अधीक्षक करीम खो होते तो यह सब कुछ नहीं होठा। भोटो-चांलक 
में गहरी सास लेकर बहा । 

"क्यो, बह होता तो क्या होता २ 

“वह अपने प्राण पर खेल जाता लेबिन ऐसा नही होने देता | वह था तो वहा 
हडिया बद थो, सट्टा बद था, गुण्शगर्दी को जग लग गया था'' और सबसे बडा 
काम तो यह हुआ था कि हिन्दु-मुसलमानों के तीज-स्योहारों पर होने वाले 
साम्प्रदायिक दगे बद हो गये थे । आज शहर वही है, लोग वही हैं ।'* अब शहर 
में रहना हराम है। आये दिन दंगे-फसाद, गुण्डायर्दी आदि की बारदातें होती 
रहती हैं। कोई देखते-सुतने बाजा नहीं है +”” यह कहते हुए उसने एक झटके से 
ओटोरिफक्शा रोक दी और बोला, “आपका घर ।” 

प्रोफ़ेसर नवंदा शकर ने उसकी ओर दस जा नोट बढ़ाया। बह मुस्कराकर 
दोला, “माध्टरजी, यह क्या !** मैं तो आपका बच्चा हू ।/ 

“यह सुम्हारा मेहनताना है, बेटे ।” 

“/मड़क पर से कूडा उठाकर कूडा पेटी में डालता, सारी वसस्‍्ती की वालिया 
साफ करना, सबको पढ़ाता-लिखाना, उन्हे रोजगार के लिए तैयार करना' मैया 
आपने कमी इस सबका भेहनताना लिया है, मास्टरजी, जो मैं. 

"दस “बस " बस “।” उन्होंने कहा । 

कल्लू ने देखा और सोचा हि यह भगी पाश सही हो सकता । भगी पाडा तो 
इस णहूर की सबसे गदी और परिछडी बत्ती थी।'''यह क्या है ! उसने चारो 
ओर घूमकर देखा--साफ-सुथरे न केवल मकातात बल्कि वहा के लोग-बाग 
मी।' उसे कहीं भी बच्चे रास्ते मे खेलते नजर नही आये । 
प्रोफेसर ते अपने मकान की कुण्डी खोली और कल्‍्लू से कहा, "अन्दर आ 
जाओ।” 

“आएडे ताला घही लगाया, प्रोफेवर झाहिंद ९” 

/मास्टरजी *'मास्टर मुक्‍्तानन्‍्द "प्रोफेसर नही । यहां सब मुझे इसी नाम 
से जानते हैं ।' उसने समझाया । 

“ताला"*५/ बह फुसफुसाया । 

“यह्दा है गया ।**“जो है, समाज का है, बस्ती का है और सवका है। यहां 
घादे जब आता, उदता-बैदना चाहे बखुशी आये, बैठे**विसी वो कोई रोक-टौक 
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ही है ।” उसने बात बदलते हुए आगे कहा, ”जानते हो, यहाँ हर घर मै बोईः 
गई काम हो रहा है।” 

“कैसा काम ?” 

“कही कागज के यिलौने बन रहे हैं, कही कपडा बुना जा रहा है, कही पाप! 
न रहे हैं" कहते का अर्थ है कि यहां का हर घर कुछ न बुछ कर रहा है।“ 
बल पुरुष ही नहीं, स्त्रिया और बच्चे ।***वे किसी के नौकर नही हैं। वे अप 
गरम कै मालिक है ।” प्रोफेसर नवंदा शकर ने बताया 

“यह भगी पाडा ही है न ?” कल्लू ने साश्चर्य पूछा । 

“हा है तो, पर अब इसका नाम बदल दिया गया है ।” 

“क्या हरिजन वस्ती कर दिया है ?” 

"क्यो ?/” 

“क्योकि हरिजन ही भगो हैं।”” 

“नही, इसका माम हरिजन बस्ती नही रखा ।** और इसीलिए नहीं रबा, 
मने ठीक ही सोचा है कि हरिजन भंगी का पर्याय बन चुका है। हरिजन से वही 

आती है जो भगी से ।**'इसलिए**“” कहते हुए वह अन्दर के कमरे में गये 
ऐर अन्दर से कपड़ा लेकर लौटवे हुए कहने लगे, “इसका नाम रा है, प्रभाव 
एर ।*' प्रभात अर्थात्‌ सुबह ! पता नहीं कि यह देश इक्कीसवी सदी मैं जब 
[चेगा तब तो इसी सदी मे जीने के लिए जो हो सकता है या होना चाहिए: 
पके लिए प्रयास चल रहा है ।” 

/इसवा उद्घाटत किससे कटाया था 7”! 

“किसी से महीं। सिर्फ़ बत्ती वा नाम बदलने की सूचना नगर पालिका, 
कब्तार विभाग आदि को दे दी । सो अब यहे नया ताम दौड़ने लगा है।” 
होते कपड्टा एक ओर रखकर अपने सामने चरणा रय लिया । वह यात करते 
 गुत कातने लगे । कह्लू शाश्षय॑ देखता रहा कि प्रोफेशर असाधारण ब्यकति 
। पे उसे प्रोफेसर एक आंद्शवादी नजर आ रहा था। 

"धुष्पा बहिन, जरा रहमात भाई की भेजना।" 

“अभी प्रेजती है, मास्टरजी ।” कहकर वह घसी गईं थोड़ी ही देर मे गटे 
कीता सटकाये रहमात भाई आ गये । प्रोफेसर तवंश शकर को ले, “इसका तार 

4***कुरता-वायजामा बताता है।। 

>कौत हैं, माहटरजी, आप ? ४ 

हहुबारेसुस्दारे भाई-भतीवे-“साःस कल्लू है “लेकिन आज मे इनक! वाम 
विचरन रख दिया दया है। * करो रहमान भाई, कैसा बतेशा 2?” 

है छकेशा सही. दौई वा, सास्टरजी । 
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“पमैलेगा माह्टरजी, अभी दी घण्टे मे । पायजामा अपनो सलमा सी लेती है 
और कुरता मैं” । आप बेफिक्र रहिये।*'*अच्छा, आदावअर्ज, मास्टरडी ।” 
कहकर रहमान चला गया । 

कल्लू पत्थर थी मूर्ति बना बैठा रहा । वह उन्हे रोकना चाहता था। एक बार 
उसने उनसे 'टिप' नहीं ली थी । रोटिया खिला दी थी। आज वही कह्लू चुप बेठा 
रहा । वह उसके लिए कुरता-पायजामा सिलवा रहे हैं। फिर भी वह खामोश है । 
उसके होठ मिल गये हैं । प्रोफेनर नवंदा शकर कहने लगे, "कालीच रन नाम रखते 
से तुम नाराज तो नही हो, कल्लू ।” 

कल्लू फीकी मुस्कान बिखेर कर रह गया । 

“क्या तुम कुरते-पायजामे के बोझ से दव तो नही रहे हो ?” 

कल्लू की आखें तम हो गईं । 

“दे भेरे बुने कपड़े मे से सिल रहे हैं।''*मैं इन्हे मुफन मही दे रहा हू। ““ये 
उधार हैं। कपडा लोठाना होगा।”* सुनते हो, रहमान भाई की सिलवाई भी 

आुकानी पड़ेगी ।** क्यो करोगे न ।” प्रोफेसर सबंदा शकर ने उसको राहत देने क 
दृष्टि मे बहा । वह उसके ऊपर से एहसान का पत्थर हटाने की कोशिश कर 
रहे थे। 

वल्लू फिर भी चुप रहा । 

इतने मे कई लोग वहां आ गये । स्कूल शुरू हो यया। प्रोफ़ेसर भवंदा शक्र 
सूत कातते हुए पढ़ाने लग्रे। उनको पढ़ाने के बाद वह बोले, “अब डिब्बे 

बनाओ!” 

“अभी पूर्री तरह बनाना कहा आया हैं, मास्टरजी ।” 

“यहा से आओ सारा सामान और बताओ ।// 

सामात आ गया। वह डिब्बे बनाने मे उनवी मदद करने खगे। मुश्किल से 
डेंढेंक घण्टा लगा होगा कि फ्टाफट डिब्दे बनाते लगे । वह बोले, “अब आप लोग 
इन्हे घर बनाएं। परसो तक पाच सी डिब्बे देने हैं, ध्यान रहे ।” 

वे शब मुस्कराये और चते यये । 

तभी तीन-चार अधेड औरतें और पराच्-छह लड़किया वहा दाखिल हुईं। 
सभी के साफ कपड़े थे ओर अच्छे भी । उनकी जुबान मे मिथी घुल्ो थी । वे अपने 
साथ स्वेटर लाई थी। उनमे से एक लडकी, जो शायद तेरह-चौदह के आगपास 
की उम्र भी होगी, कह रही थी, “देखो, मास्टरजी, ये नये डिजायन के स्वेटर बुने 
हैं।*"'कजर स्कीम आप वाली है।"” 

प्रोफेसर नदंदा शंकर उन स्वेटरो को देखते हुए प्रसन्‍्न होकर बोले, “बहुत 
खूबसूरत हैं।"*'खूब बिकेंगे ।***कितने बना लिये हैं आप लोगो ले ।” 

उनमे से एक हिसाब लगाते हुए बोली, “लगमग पैतालीस*““ओर साइज भी 
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इसके आधपास का । 

व्थव हैं! 

“बोहरा आया था ।/ 

“करीदने के लिए ।" 

मूफर २! 

“आपके बिता ४ 

“आप कया सोचती हैं ?” 

“वह बीस रपये स्वेटर लेने की बात कर रहा था।” 

“जचा २ 

/'आप बतायें ?” 

"स्वेटर आपने बुने हैं ।" 

>ततो जया हुआ ?” 

“बोहरा कितने में बेकेगा २४ 

उतसे से एक पहती है, “प्रचास-साठ मे"* पचपन रपये में तो जहर । 

“आपसे बह बोस में लेना चाहता है ।'*“आखिर फ्यो २”! 

“कहता था, वह बुनते के लिए ऊन दे देगा ।**' उसे डिजाइन और रखोंका 
मैच बटुत पसंद आया ।/ 

“तो टीर है। 

कया ठीक है ?” 

/'जी तुम सोषो ।// 

“सोचता आपको है ।” 

>आत्म-निर्मर बतों ।* अपना डिवअहित खुद ते करो । पराधित होने की 


आवता बग्यही! गो कमजोर करी है /” ओफेगर में वभावानुगार सीधे दे 
डाली । 
+ एफ बार अप मार्ग पर दे (५ 

"जो इस्टे हूम बे चने आएंगे भर हमारे साप घररत भी होगा ।/ 

* बादत बट आकार सह रा यगते तो आपका अपयान किम था | 
आय उसे साध सेदे ।" सबने अपरज से ओोडेसए को और देखा। 

>डते गंदी हिशा में बेजुतर बे रखा आता चाहिए सर कह गुचा हीं खेता 4" 
ओडेतर ने दहु री मात तेरे हुए शएर बौँओरदेया। 

5 क्ादइ ही बह शुपरे ॥ 

> कर्ज हम रोटर बैबरे आायेए 4 





"कद? 
>जदी अब बादुगर शा करों चर पुफाक रचा लव अाइनह है हस्‍रक 
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हुड़ता थी। 

“पटरी पर और आप 

“बयो २" 

“आए मास्टरजी हैं।” 

“दो क्या हुआ ?”! 

“बस्ती नहीं मानेगी ।' 

“'मैं कोई चोरी कर रहा हू ?” 

“आप इतने पढ़ें-लिखे हैं “इतने ह्ञानवात * नहीं'''नहीं” “आप नहीं।” 
उतका स्नेह-समर्पण मुखर हो उठा । 

“चन्दन को मैं ही साय ले जा सकता हू* “और उसके लिए मुम्े ही जाता 
होगा ।** काम कोई छोटा-बडा नही होता। काम षाम होता है जैसे इन्सान 
इम्मान ।'*'उसके अलावा और कुछ नहीं ।” उसने समझाया । 

“एक बात और है।” वही छोटी लडकी बोली, जो सलवार-तु रता पहने हुए 
थी | उसके मोती से दात बहुत चमकीले और घूबसूरत लग रहे थे। उसका घेद्रा 
हसतां हुआ लगता था । 

“बोलो बेटी, बया बात है ?” 

“मा ने बहा है कि वे इस मंये काम ९] उद्घाटन करवाना चाहती हैं। 

इस पर प्रोफेसर नवंदा शवर हसकर बोते, “जरूर करायें। उनकी सरमी 
है।" 

“आपसे ३" 

“मेरे से ।! उन्होंने सबपकाते हुए बा, “सह जानते हुए मैं इन क्ष्नटो के 
मस्त घिताफ हूँ ।” 

"उन्होने यह स्वेटर मशीन मे नहों, हाथ से रवय॑ बुना है॥ ““अपके लिए*। 
मास्टरजी, कइत फरमाइर हमे आशीर्वाद दें ९* हमारे लिए यही उद्घाटन है।" 
इतना ११७९ उगने स्वेटर उसरी ओर बदा दिया। 

प्रोफेसर नबंदा शबर बा हृदय आर्ट हो उठा। उन्होंने बमुश्क्ति आँखों से 
आंसू रोरे (ये अतरशाने लोन माते-रिस्लेदार हैं हु भाई-रुट्वित "कोई 

भी शही। इसना प्यार-सप्यात ! उगके भाई का परिवार मेसे गया तो उसे 
आमंत्रित बरके मोल रह गया था लोटपर भी उसमे खाने की सही पूछी । कह 
घुराने द्रण बी कगक के साघ बोषा, "बहुत सुन्दर है ।**परनन्‍्दु" व" 

“'परखु बृछ नहीं ।**“माँ ने रा-दिन मैहलत करते दुना है। आपने बदुस 
हरी शिया तो वे शोती रफेंपी''“जाप उन्हें हमायेदे बया 2?” बढ़ी सडूबी भाष- 


दूरित नेरें मे उनको भोए देखरर बह शी थी + उसके बेटरे वर मृप-शापत्र ही 
ही अप सोम्मवा थी | 
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“तुम छोग जातते हो ही हि मैं जरूरत हे ज्यादा कपई अपने का 
हूं। मेरे पाग स्वेटर है, कोट है। फिर इसकी कंसे रवीकार शुरू है ये 
नही है ।/ श्षफेंगर नकेंद्ा शंकर ने अत्यस्त गभी रता मे धीरे-धीरे कः 

यह लड़की एकदम उदास ही गई / उसरा सायूम और दिया 
युझनन्सा यया । यह कोपते हुए बोली, "तो हिर'**?” उसकी आये 
और उसका वष्ठ अवरड् हो गया था । वे सब सिर झुराये, मौन हुए 

दे) 

“मुनो 77 प्रोफ़ैसर नर्वेदा शकर का स्वर था । ठहेरी, बैंढों ।'"* 
लाओ ।'! 'मह स्वेटर हमे दिया है न ।*' क्यों यही बात है।' 

“जी ।" सबके घेहरे खिल उठे । 
“हमने कबूल किया। परस्तु'* 4 
“परन्तु क्या ?” 

“अब हम इसके मालिक हैं ।” 
“बेशक 

“अब हम कुछ भी करें)” 
"आपकी खुशी ।” 

“ठीक है / अप्ती मा को हमारा धत्यवाद देगा ) कत शाद रफवा, 
बेचने जायेंगे ।' 

न्जी का 

थे सब चती गयी । प्रोफ़ैसर मर्वदा शंकर की आंखे छलछता आई 
ओला, “आप रो रहे हैं।” 

“नही, बेटे, मैं खुशी सभाल नही पा रहा हू ।"*'ये लोग, जब मैं आ| 
था तब मुझे शका की दृष्टि से देखते थे और मेरे से पहले वहा 5हरे एक 
से टगे जाने की रहानी सुमाया करते थे !***इम्हे मैं भी ठय नजर आता थ 
इसका मही था। इन्हे तो जो अमुभव सिला था, उत्ती ने इन्हे सोच दिया 
दमको अपने स्यवहार से परिकर्तत करने के लिए विवश किया था । अब सर 
हुआ है। ये लोग मुझे बेहद ध्यार करते हैं। प्यार ही इस्तान की पूजी है 
यही कर ड्वोता जा रहा है और उसकी जगह घृणा, हिक्ा आदि सेती का १ 
आज के मनुप्ण के हु्भस्य का यही कारण है, जिससे साथ अयत्त व विकार 
दए भी बह विसन्‍्तर गिरत) जा रहा है, गिर रहा है। मैंने कभी सोषा अ 
दा मुझे मां इतनी जल्दी बेइन्तद्मा प्यार मिलते लगेगा, महू तो कल्पनानीत 
श्री ।/“ "यह बस्ती आवाद, चोर-उचकको, अशिस्ट और सवार सोगो ब) कह 
थी वह जीतेन्‍्जायते नरक भोय रे ये । शरती गंदगी वा ढेर थी । यह कट 
मह सोच रहा था एुर बार तो उसको भी अपने निर्णय पर भारघये हुआ थ। 


शुभ प्रभात 3] 


था कि उसने यह इस्तीफ देने जैसे दूसरी गलती की है। उसे पता नही था कि उनके 
अन्दर एक देवता बैठा हुआ है। सिर्फ उस देववा को जागृत करने की जछूरत है 
कि यह नरक स्वर्ग वन सकता है। 

“सब आपको बहुत प्यार-सम्मान देते हैं ।” 

“'मैं यही तुमसे खाहता हूँ /” 

“क्या ?/ 

“कभी सुपदे मलूखा से पूछा है कि जह वहा रुव से नौकरी कर गहए है 5 

नली 7! 

“बूछता ।” कुछ सोचकर वह बोले, “यह भी पूछता कि उसने घर क्यो नहीं 
बसाया ?! 

“फर?" 

“फिर तुम सोचना कि तुम्हे जया करना है ?” 

"इसमे क्या सोचना है 7” 

“मोचकर देखना और बताना कि तुमने कया सोचा है? तुम्हें क्या बनना 
है ?'*मालूखा बतना है या** कुछ और (* घेर यह तुम्हें सोचता है, निर्णय लेना 
है। मुझे तो तुम बताना--सिफ ।” वह चरले को एक ओर रखकर कुछ सोचने 
सगे कि तभी रहमान भरा गया। कुरता-पायजामा सिल चुके थे। वह बह रहे थे, 
“कालीचरन, पहनकर देखो ।” 

ल्‍्ज्ी 

“जल्दी करो, तुम्हे लौटना भी ।** रहमान भाई को भी और काम है।" 
उसने कपड़े पहने । कपड़े एकदम सही सिले ये। वह घक्तित था | 

“यह कपड़ा बचा है।" 

"कितना होगा ?ै”! 

"सवा मीटर ।" 

“तुम रख लो ए। 

“नहीं, मास्टरजी (४ 

“हमारों खुशी के लिए भी नही, क्यो रहमान माई २” 

बह बषड़ा लेकर छोट यया। प्रोफ़ेसर नवंदा शकर कहने लगे, “उधर साबुन 
रखा है, मुह-्हाप धो आओ और हां पाव"**एड्री'““अच्छी तरह रगड़ना। मेल 
जमा है। वहीं झादा रखा हैं उससे रगड़ता 4'*“तव फिर ये एपड़े पहनना ।! 

बहू अन्दर गया। हाय-याव धोता रहा। फिर पाद मे घेल उतारते-उत्तारते 
खून झलक आया था। जूते तो उसने कभो पहने ही नहों थे । वह सदेद नगे पांव 


रहता था। लाला की दुकान या उसता घर यटी उसकी दूरी सापते और जानने 
की सीमा थी। 


दूं रगजा कद जीज़ 
एक बच कज्ञक रच उन सात ने देखता 
ए पटक श्ब्ग कक 


है झा काश बा। बह बीसिया? 
उठते को कह स्‍ग फहक ? 
कट अभी परगो 


कर 4६ मौट आरे। 
9 हएक्छ्ा, >पहककर हगो। 
/ पह आप कया कफ हट 


रह्वाह़ा अफ्रेगर के (वर मे अआउंका थी । 
'सेकिक *५४ 

“तुम्हे यह गर धोया लेता | 
कक १० 





। बह शोक, < 
माह्टर'* भत्ते, अब यह्‌ स्वेटर पके ।० 
नही ।/ 

तुम्हे आदेश देता 


पशु»! 

पिया कहने से काम नही कलेगा ।*« श्च्छाहै। मत करो ।ह 

विवश था। स्वेटर सकी देह पर एकदम के गया। उसको. जीवन मे 

' वस्त्र की ऊष्मा ने ईपद्‌ सम्मोहित किया । वह स्कय ँरमुर्प हो उठ । 

जाना रबा है। छान चाओ और जाओ।४ 

ने खाता खाया। उसने विरोध नही किया | बह चुफ्काप जाने को 

ऑरोफ़ेसर नवंदा शकर ने कहा, “जाओ! अल्लीपरन जी), मेसे बात 

सादे कै ++ ह * 7 और किन्दकी लेन 

है ४: , + हट 

0 ४ बाहर तक छोड आया। कल्नू अभाक नगर की 

चकित था । क्या एक व्यक्ति, इतनी जल्‍दी भर स-+ 


है! 
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तेजी से बदलाव ला सकता है? यह कैसा जादू है| इन्ही सब बातों मे उल््ला हुआ 
कल्लू दूकान तक आ गया। 


9 


भालूला अतायास चीखप डा । लाला के हाथ से पौता छूट कर उफनते तेल के 
कड़ाई में जा गिरा। उसमे तेल की छीटें उचटी । वे छीटें मालूखा की वाह पर आ 
पड़ी । वल्‍लू मालूथा की जगह काम करने लगा। मालूखा सरकारी अस्पताल में 
ज्पने हाथ को दिखलाने चला गया । लाला रह-रह कर मालूखां पर बडबडाता 
रहा “भालूषा को प्रहन्दशा छोटी है ।**'आज से ही पकौड़ी बनाता शुरू किया 
था। दी-तीन घान अच्छे निकाले थे। ग्राहकों की भीड टूट पड़ रही थी कि'** 
कितता समय व्यर्थ मे खराब हो गया।'''स्माले का रोता भाग्य है। *'नू ठीक 
से काम करना, केललू ।" देखता हू कि तू मालूथा के पद-चिहक्लो पर चलने की 
कोशिश कर रहा है । 

प्रकौडिया फ़िर निकलने लगीं। ग्राहकों का मेला लग गया। लाला स्वय 
ध्याज नहीं लाता है परस्तु आज बह प्याज, प्रतीर, पालक, आलू, मिर्ची, बेंगत 
आदि की पर्रौडिया बता रहा था। चारो ओर महक मचल रही भी! उधर मौसम 
बादलों से घिरता जा रहा था। 

लाला कल्लू से कई वार पूछ चुका था कि उसके पास नये कपड़े, स्वेटर और 
चप्पली के लिए पैसे कह्टा से आये २ वह इस बारे मे मालूखा से भी पूछ चुका था। 
उसे दल्लू की वात का यडीन नहीं हो रद्ा था। इस ससार मे ऐसा कौन मूर्ख है जो 
अकारण किसी को अपने घर ले जाकर दतती सारी वस्तुएं दे दे ? जरूर कोई 
अगकर है। उसने दूकान से चोरी की होगी या कही और ।--जिस बात पर उसे 
भरोसा नही हो रहा पा, वह यह बात थी कि यह बारम्वार उस व्यक्ति का ताम 
ले रहा था,जिसको वह नद्दी जानता था । कल्तू बारम्वार जिस नाम को दोहरा रहा 
था, वह था प्रोफेसर +--उसका एता था--श्रभात नगर । प्रभात नगर में कोई 
प्रोफेसर नहीं रहता है लाता ने यह पता कर लिया था। इससे लाला के मन मे 
सदेह पैदा हो गया था । 

कलनू के दृढ़ स्वभाव से लाला परिचित हो चुका था। लाला बीमारी से 
उठा दी घा। बह अपने में कमजोरी अनुभव कर रहा था । डॉक्टर ने उसे अधिक 
सोचने कौर चिन्ता करने से बचने का परामर्श दिया था। 

मालूथा सौद आया । रात काफ़ी दो चुको थी। दुकान वद करके कल्नू 
सोने की तैयारी कर रहा था। सोने से पूर्द उसने मालूखां से पूछा था, “राव दुछ 
डोफ है न।*"*डॉस्टर ने गया दताया ? ठुमने खाना खाया था नही ।***“बुष्ठ बोलो 


नीदशा रही है ।* जा फुसजुताया + 
“बत्ती ४ हु कह्ा। 
नह 
दोनो 

॥ 


सोते हुए जय "हा था । उसके मनोमशतिफ 

पा आर दण के सामने बडा हुआ था. और अप हे हे 
का इस नतीजे पर पहचा कक भी कुछ है। उसका रण हप 
| उततके चेतना मे एक नये कक गन्‍्म ही रहा था। बह 

इस्जत से जी. भी ठोक से (किनद) जीने का अधिकार है। शत पुर 
पार के केच्ित स्फे मर, पृषा और दया का वात 
बनता रहा ? उतर हि नि 


गत है उतरे व विदा 2. 
हैवचत मजा 

के बने हुए. +ज्क्े 

अप के सामने था 


का रहाका। परसु इत् 
फ्र्््य कि इक का 
। औ बह शक गे 
मानूला कराह ज्य 


रे अपराधी उपकी 
हे री गतवाने काला है। 
क्ल्तू पहली कर नही दिया । भा पा पुन, 
हर पूरे कण, पा से उतके सर के मत 
+ 
,ृृण नदी ।" कह पुष हो बंप; 
पण्श््ते बका, 4! फस्तू केक 
बह भप रहा । 
प्रेषप को ३2... इक्ह एह7/क्नू ने प्रश्न कक; 
लकी 7“बाउूथ। नै 
*जिप् ० 
री ।" बानूका पीड़ा रक्त क्र 
मेरी कमफ कक कह मने ९ 7क 
548 ॥ माकुका 700 
शी धक-मष का 
डक, कहनू द कफ के धुत; पफ्क्क अर बल 4० २५ कक शोक, 
[प्‌ ही है; 
का [जज की करे ग्३+ 
हर एक्जुच वर ७ का ऋ३ सर ।क्क ग्ह्कः 
शत कर्क हैफ #+ ५ 
5 । 


426. दुड बाधा 


शाधिगा २ की ताक हो उथरी मास पी सदाहर लिावुछ गोरे का 
वाती बह 5 को हब रवरर, बढ़ लथत कर जिया डरती थी। हुए गार री 
आय को विवध पर दिरिपठिये पक वाया। उते छदा हि औढ उसी वा तिगते 
हि उरी चेहरा धर्मीर हा गया । उगके होड़ एक्द्रग छेद पह़ बैठे। उतगी 
आधों मी हूहरी'सी चमर थी । उपये बाला सही जो रहा था लत डुछ सर॒झ 
जदी वा एटा था हि जद दस हगर का 4४? कट य्रूछ रदटा था, “मां, ठुसे वह 
हेपफारै।ा 

शगकी मां थी? मही का रद्धी पी। उसरे होंठ बापहर रह जाते थे । 

हम "बोौतों तन हुछ सी बोपों।/ रस्तू थीश पका था। बहता हुआ 
हारगादो वाप गया था, क्योरि कन्‍्यू जी आवाज में मालारिर शत थी और 
तीयो कोशिश । 

उगयी मो ने उसी ओर और सगा 4र देखा। उसती आधे अधमिबीनसी 
थी | वहूँ दादी तगाबर देखती रही। एरा करीर उधर ये जा रहा था, वह 
दर्ईभरी आवाज क शिंग को युम॒ कर रका। काया आया। उसे देखा । अपनी भोती 
में से, उस बयोवृद्ध कतीर ने, जिसकी सफ़ेइ दाड़ी बहुत लस्बी थी और जिसरे 
पुर्रीद्वार बेहरे पर दमकती आखो से सौ मचर रही थी और जो ऊपर मे नीचे 
तक एक चोगा पढने हुए था, एक जद़ी-बूटी विक्राली और उसे वानी से घोल १र 
उसकी मां कौ पिलामा /बुछ देर तक वह सौत बैठा, दूसरी और देखता रहा शिधर 
से चिडियों की टोलियां इछ देर पहले ग्रुवरी थी और अब अकेली एक चिह़िया, 
जिसकी उडास से घकान साफ़ नजर आ रही थी और जो आवाश-घरती पर 
पिरते अच्धेरे से अन्दर ही अन्दर सकपका रही थी, गुजर रही थी--उसके माधव 
में वह उसके मन की वरपता ब रके सहम यया था क्योड़ि जैसे ही उसने कल्पना 
की उडाते भरी वैसे ही उसके सामने डरा-सहमा बैठा कल्‍्सू विशाल आरार 


धॉरण करके एकदम धुध के मार्तिद फैल यया। 
बुछ देर बाद उस फ़गरीर मे उत्त और देक्षा निवर कब्तू की आखें देखते- 


देखते पथरा-सी गई थी । कल्तू पूछ रहा था, “बावा, मेरी माँ को क्या हुआ है ? 


--बहू ऐसी क्यो ही गई हैं ?”” दे 
फक्ीर मुस्कराया और उसे धीरज बधाते की दृष्टि से बोला, “बेटे, जो अपने 


में शरोर नहीं केवल आत्मा को जीते हैं, एकदम तेरी मा की तरह, वे समाधि ले 


प्रमाधि 7 है 
री मा आखें खोलकर ठुमे दूढ़ रही है।” 
इन भूल गया और अपनी मा की ओर देखने सगा। सचमुच उसकी 


+क आंखें उसे ही दूढ रही थी ! कल्लू पूछ रहा 
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स्। 
उसकी मा मुस्करायी । उसठे फफीर की ओर देखा। पूछा, सकेत से, वह 
फोन है ? 

"बाबा, मां आपकी बृपा से 

“देवि, तूने कब से सघन किया था २ 

बह उस वो वृद्ध फफीर की अमृतमयरी वाणी को सुन रही थी । उसे मोन देख 

कर अन्दाज से उस फक्तीर ने कहा, “कम से कम बारह दित से** (4 

कल्लू लपन वो समझ नही पा रहा था अतः वह चुप बना रहा। 

उसकी भा ने केवल ग्रदन हिलायी। फक्ीर ने झोली में से एक रोटी 
निकाली। उसे उसने पानी से इबोया । कल्जू की और गीली रोटी बद्ाते हुए 

कहां, “अपनी मा को खिला ।/ 

"नहीं *॥” उसकी मां चीख पडी 

फकीर मुस्क रापा। उसने मद्धिम स्वर में कहां, “वाह परवरदिगार यह तेरा 

करिश्मा है “तू ही जाने अल्लाताला'*"” उसने प्री दृष्टि से आकाश की ओर 
देखा। आकाश के तिर्जन में अब वह अकेली चिड़िया भी नही थी। फ़कीर दे अपने 
चेहरे को हयेलियो से ढका। फिर अपनी आखो की पुतलियों को उगत्तियों से 
संदलाया और उसकी मा की ओर मुखातिव होकर बोला, "यह फकीर की रोटी 
है, वहिन, भीख की नहीं।" 

“नहीं ।7 उसने हाथ जोड दिये । 

बहिन, यह फकीर की रोटी भी नही है”” आसमान की ओर इशारा करते 
हुए उसने फहा, “तेरे रामहृ्ण की भेजी हुई सजीवनी बूटी है ।'' “ता न कर।'** 
तुमे उसने प्यार से भेजी है ।'**ये कूटू की रोटी है--अन्‍्न की नहीं ।--फकीर की 
आधछो में ख्षोया की अध्णिमा फैल गईं। वह मत ही मत कुछ कहता रहा । 

उमकी मा ने रोटी घायी वाद मे उसको दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम 
क्िया। ? 

'फकीर उठते हुए कह गया, “मैं तो अपने को ही समझता था कि अल्नाताला के 
बहुतें करीब हू । उसमे बाव कर लेता हू । तू तो बहिन, स्वय उस्ते ही जी रही है। 
--जरह । श्रभु तेरी लीला अपरम्पार है। तुझे जो चाहने लगता है, तू उसे अपने 
जैसा बना लेता है *'त उसे भूख मारती है और न प्यास |--बहिन, तुझे मेरा 
प्रणाम !!! पु 

कल्‍लू आश्चर्य से उसकी ओर देखता रह गया) फकीर ने उसकी मा को 
प्रणाम क्यो किया ? वह फकीर कौन था ? अचानक उस जनशून्य स्थान पर बसे 
आ गया ?ै 

“मा, तुप्ते क्या हुआ था 2” 
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+कुछ तो जरूर ।” 

“तू एक वायदा करेगा ।” 

/बया मां ।7 

“तू वायदा कर सकता है ।” 

“हा मा, मैं वायदा करता हूं ।/” 

“तू कभी किसी से भीख नही लेगा।” 

* नही मा । मैं कभी भीख नही बूगा।” 

“न कभी चोरी करेगा !” 

“कभी सही ।/ 

“भूख से मरता भी पडेगा तो उसे * ।” 

“स्वीकार कझूगा मा ।'” बल्लू ने वाकंप पू रा किया। 

“कोई कभी कहेगा तो भी **।”/ 

“नहीं मा, तो भी नही ।” 

“तूने वायदा किया है ।/” 

“हा मा, तैरी कसम लेकर फ़िया है। उसे प्राणपण से पूरा करूगा।''तू 
परत कर देख लैना ।” 

उसकी मां मुस्करायी ! उसने अधेरे की ओर देक्षा जो कि सझोघ्ा की 
अरूणिमा को किसी बडे अजगर की तरह निगल चुका था। फिर भी वह आसमार्त 
में किसी कौ देखें जा रही थी | उसकी मुस्कयती हुई आछो से लग रहाया कि 
बह जिसे देख रही हैं, जिसे वह नही देख पा रहा है, वह अवश्य शुछ अजूबा है। 
वह अजूवा क्‍या है जो कि धीरे-धीरे उत्तकी मा की आदो में फैलने लगता है और 
उसकी सा अनन्त सौन्दयं से आवेष्ठित होती जाती है। 

मालूखा ने यह बहकर कल्‍्लू की स्मृति के उत्सव को झकओर डाला, “क्या 
तू मेरे लिए इतना भी गही कर सकता है,'"*कही, कल्लू मैं इसी कारण मर गया 

००३ 

कर नही, तू नही सरेया ।--जिंद ने कर, मैं तेरे लिए रोटी बना सकता 
कटी 


“दूध नद्दी । ० 
रही 4” बल्लू ने दृढ़ता से कहा और अपनी बात की सफाई मे उससे आगे 


ि मेरा अपना है। # लेटे लि 
बहा, मातूया, तू मुझे गलत न ऱमश। व्‌ ही कक निये जो डुछ 
बहे, गर सरता हू परातु मह मैं ददारि नहीं कर सकता दि सालाके द्रघ मे 


जि । की 
>सेरी गभश में यह आता है दि साला दुगरीं की आांयों में धृक मोकता है, 
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*«'दूध में पाउडर**“अरोरौट मिलाता है। चोरी किये कोपले घरीदता है,'* हमे 
तुम्हे बुत्तो से बदतर जीवन जोने के लिये विवश करता है**“और* 'और' 
बस-वस, मालूखां ।/ 
“क्यो, सच बा खुलासा बद्ा कड़वा लगता है!” 
>हह्दी, मैं मच से नहीं, सच बी आइ से दिच मे. उठे शूढ के शैत्तान से शरता 
हू, मातूा । वह शैताव जीने के तमाम हक मे आग झोक देता है। *'सच की 
तामीर कभी कड़दी नहीं होती है! सच जलते घाव पर ठण्डे मरहम का काम 
करता है।” बल्लू की मा उसके सामते आ खड़ी हुई थी। वह शायद उसको 
दिये वायदे के कारण ही जी रहा है और मुश्किलो से सामना गर पा रहा है । 
“स्वर, तेरी एल्छा ।'''तेरा ईमाम जैसा बहे, तू बैसा ही कर ।'**” ब्यग्य 
मिथ्ित मुस्त्रात से वह बहने लगा, जिस अधेरे के कारण वल्‍्लू नहीं देख पा रहा 
था, “यह जनम तो नहीं बन सका, तू अगले जनस वो भुधारते बी कोशिश कर 
रहा है, यह भी बुरा नही । तू हिन्दू है, ट्विन्दुओं का 'ुनर्जेन्म होता है। मैं मुसल- 
मान हू, हमारे यहा पुनर्जत्म की व्यवस्था नही है। हमे तो अल्लाताला के सामने 
अत में पेश होता पढ़ैगा । और पता नदी वब ?” मालूखा ने अधेरे मे झांकने की 
कोशिश वी। 
कल्लू जोर से हम पडा । 
"ब्षों हमा रे ।” मालूखा के ब्यम्य का बार खाली गया। वह स्वय चौंक 
पड़ा! 
बल्लू ने होठों में अपनी हसी दवाकुूर कहा, “तू तो एकदम पुल्ता-मोलबी 
हो गया है इस वक्‍त, मादूखा ।” 
“दसमे मुल्ला-्मोलवी की वया बात है?” मालूथा ने खीझते हुए स्वर में 
बडा । 
। +नगु भी तो मरते हैं।" 
मई । 
“'दशुओं को हिन्दू मुसलमान दोनों पालते हैं (” 
“तो क्या वे टिग्दू और मुसलमान नहीं होते हैं *” 
“हिन्दू **“मुसलखान ।''*पशु“*“कंसे हो सकते हैं!” मालूदां ने धामिक 
गणित फताकर द्वसाव खगाया ! 
“वे भी तो जस्मतें, मरते है।'' 
व्ह्माा 
“फिर--वे अपने को क्टघरे मे क्यो नहीं बाधते हैं।” कल्लू ने कोयले पर 
छा रही राब को फूक मार उद्य दिया कोयले की अरुणोष्मा धधक उठी । 
“हा, तू ठीक कद्ठता है ।**“खुदा दो उनका भी है। उस पर मनुष्य का ही 








एकाधिकार क्यो !* "खुदा तो पक्षियों का भी है! वह तो सातका है।” मायू 
की पकड़ मजबूत हो उठी । 

“सोचने की शक्ति के विउात का मदतब यह तो नही होता है हि सा 
सोच के तावूत पर बैठकर उसके अत की कल्पना को तरह-तरह नेश्तर ता 
रहे। सोच को खामख्वाह जीते जी मार डाले 4* 'यह आत्महत्या का तरीरा 
जिसे कोई मजहब स्वीहृति नहीं देता है। कल्लू वे अदृश्य तहरीरगों गे 
सुनावे हुए विनती की, “तुझे रोटी बनाकर देता हू, मेरे अजीज भाई ।' 
घुदा की नियामत है | तू उससे कयूल कर और अल्लाताला का शुक्रिया मे 
कर।” 

“'बल्तू' 4" भालूसां वा हृदय पुकार उठा । 

“मालूया, वह श्रोफ़ेसर बह रहा या ५” 

"जिसने तुझे कपड़े वर्ग रह दिये थे ।” 

“हा, भालूरां, बही ।” 

“'डपा बह रहा था ।! 

“धर्म पन्यात से बड़ा नही है। वह उत्तेजित व विकराल भावनाओजा इत! 
सता है । जो गजदब स्पक्ति को स्यतित वा दुश्मन बनाता है वह मगहब नई 
(जट्य का ढोय हैं स्थकिी और समाज दोनो के विए नासूर-सा रात रत 
""'हुपारी तेरी इस स्थिति के लिए ऐिसी सीमा तक बह भी जिम्मेदार है 
“मत भो जो पार रगे, वह सजहद है ।*“'राष्चा सजहद युदा जी तहरीर | 
बे वह पड़े शरता है जो खुश गे बदे की विद्सत में प्यार से सगा है। कह 
) एगरी छुसी थी रि उसने प्रोफेसर के कथन को उप्ों का थयो उच्चा कर होता 
)₹, बहू भी रह प्रभाशपूर्ध दंग मे । 

मापु्षां नै कहा श्र रोटी पिफा, कणू ।। 
हातु पुररावा मौर ए5 सादा हा । बद वही लगा ' अढ आप में रारे 
6 ॥ *'कटाफ्ट रोटी दपणा है! त्‌ घोता-सा खशवकर। बदू रटोव उडाहर 
मे पड़ी मेड पर रध बहा था और उ06*े बाई दुरे १7१ के आदा विरातोरे 
हा । एपे खुरों थी हि बाजुधा उरी बाक मात गा । उसके चैन री रात सी 
'है आटा! शुचते सब । इसे सदर 4? अपनी हा का प्यारा भी फ बुजगूवाता रहा 
जिषेबर जब तब चूह हृती कर शाप! कल्‍्ती बी । 


40 


क्र अर खटका हो का! कप टिटृर शुग व है (हि शद बचतक्क पापिकाथ के 
दीर्खपर हूँ और दे एक पर प ४ डी बरी कर महाहज उकर बाज 
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करने लगता है । वह कंयान्वया कद्दवा है। उसे कोई भला आदमी नही सुन सकता। 
लाला ब्लड प्रैसर वा मरीज है और अधिक देर तक तेज बोलने पर बह हाफने 
लगता है तथा उसके चेहरे पर पसीने की दूदें तैरने लगती हैं। 
कल से नल नही आ रहे थे। कललू पकंड मे आ गया । मालूखा जी जगह 
उसकी शाप आ गई थी । धीरे-धीरे जैसे ही वह सोचता जा रहा था वेसे ही 
उसके सामने उसका अतीत कुनठुनी धूप-सा फैलता जा रहा था। बुछ देर तक 
वह थेंचू के सामने बाल्टी भरकर खडा रहा । उसको लगा कि बहुत सारे जगली 
पक्षी उस पर टूट पड़े हैं और वे उसे अपनी प्रैनी तथा तुकीली चौंव मारमारकर 
लहूनुहाम कर रहे हैं। वह चीखना चाहकर भी नहीं चीख पा रहा है। वह 
अचानक भाग खडा होता है। आश्चर्य कि थोडी दूर भागकर ही रह जाता 
है। उसे महसूभता छसे उसकी टागे नकली हो और वह बैसाखी के सहारे घलने 
थाला हो । उसकी बैंसाखी उसके हाथ से छूटकर नीचे गिर गई हो और वह अब 
खड़े होने में भी असप्र्थ हो । तभी कोई तेज स्वर में पुकारा । उसे लाला का 
खयाल आया और वह वाल्टी लेकर चल पडा । 
यह वाल्टी लेकर आया तो देखा लाला मालूजा पर लाल-पीला हो रहा 
है | उसे डाट-इपट रहा है । बिलकुल उसी तरह जँसे वह उसको डाटता-डपटता 
है। 
बल्लू को कुछ तसल्‍ली हुई। मालूखा पेतालीस को छू रहा था। लगता वह 
चालीस में ज्यादा नही था। इतना बडा ट्रोकर भी वह यदाकदा मार खा जाता 
था परन्तु बह कभी उफ्‌ नहीं करता। देखने पर लगता है कि वह सब कुछ है। 
उसकी आखो मे ज्योति-सी जलती रहती है-- एकदम इण्डिया गेट पर जलने वाली 
ज्योति-सी । उसकी देह ग्रठी हुई है। यह्‌ अलग बात है कि वह महीने मे एकाघ 
बार ही नहाता-धोता हैं। उसकी देह १र सदा मैल जमा रहता है । उसकी कमीज- 
पैंट चीकट है । 
कल्लू प्राहकों की आपस में चल रही बातो को ध्यान से सुदता और समझने 
की कोशिश करदा । वे बताते--“ये साला क्या था, कुछ भी नही, खुले मे चाय 
लिये बैठा रहता था । तब हम पढते थे | हम पढ़-लिख भी गये परल्तु क्या हुआ ? 
बाबू बन गये। गीली लकडी वी तरह सुलय रहे हैं और ये लाला हमारे देखते 
ही देखते घर का मकान बना बैठा और पक्की दुकान। अष्टी में दो पैसे भी 
रखता है। हमारी तरह मद्दीने का अन्त आते-आते बुझी बीडी-मा नहीं रह जाता 
है। स्ताला मोटा रात-दिन नौकरों पर तावड़-तोड वर्षा की तरह बरसता रहता 
है--एकदम हमारे खूसट शराबी अफसर की तरह'“*“जो दिना शात गुर्राता है 
और गुर्राने को अफसरी का स्तबा समझता है'*“ओर हेस सजरफ्तू हान्हां 
साव की रद सग्ाये बराबर शुसुरम्॒ग को ठरह राष्ट्रीय गीद दोहराते हुए समझते 


वि2 हज वाया 


होते # हुए है ह_ हर 4 आजाइ का नाददे 7 

करू ३ गाए रुए पढ़ मीर हुए जटी। प बार कर जय | 
जाता। मपरार की आर क्जधितां थे दया ओर खाता मे वगरी दुख 
परता+वैटा मोश जैगा हो एूस्शा तवलरर और शॉटनयद आता।ह 
गापूर तब उसे बंप! रारतोप होता, पर हो झे, जरूर हीगा। 

साता मगर हियी से इगठा था तो गंजदूुर मेंता में। प्रगतो बहू बा 
मावशएत रएा या। बह जब भी आत तर थ7 मो थे होता असर हाहर 
ऊागा पा -- 'तासा इस सेहत की सारा बीटा माप हर। दू। तीजानूतजे विताड 
इतना छोटा शढ़रा सौहर हस्त रखा है। शाजदित उगये क्षाम सेते हैं 
और उपर ये उगे औतियोटल हो, यह सही बने,” साफ पृपण्रा7 उतरों 
6रफ दस बा नोट मड़ा देशा मोर बढ़े दस मे नोट को जवादटवर्ट बर्टीजीजर 
मे रखा र आगे बड़ जाता-सीना ताने और टिर ऊभा विये। 

साता भद्दीसी याती देवा हुआ बडबदता--' लेता का बच्चा । टुसरसोर ॥ 
बल्लू ठुछ सही रामजञता। सिफ आरपय मे देखता रहता और महयूग करती हिं 
उसे साला की कोई रंग दबी हुई है। 

अवायाश गाया अरसहर कीपने सयदा-- कदर यट एफ; हयश री 
अऔजाद' इधर भा! 'रशाला यगुनता ही नहीं है) शव से घीय रिया हू"।'हुत्ते 
इंपर आ ।!! 

अलतजू ते तही कर पाता हि वह उत दोनों सेसे विसे बुत रहा है। वह 
फटी-फटी आंधों ऐ देखता रहता । 

“अबे बल्तू के बच्चे, दिद्वा फ़ाइकर क्या देख टिया है। मैं गला फाइुकर दुर्ग 
ही पुकार रिया हू ।” 


कया है, लाता ।/ 
“कितनी बार कहा है हि उस नेता के सामने मत आया कर पर हू हैडि 


एक कात से सुनता है और रेसरे से तिकाल देता है। ८कदम चिकना घडा हों 
गया है । "जानबूझकर उसके पास जा पहुचता है । वह क्या तेरा बाज लगता 
है!“ लाता बैठने का रख बदलता हुआ कहता / “लाला आये से ध्यान रखूगर ।/ 

ट>-ध्यान का बच्चा" लाता शब्दों को चब्राता और खीज भरकर अन्दर 
ही अन्दर खिस्िया कर रह जाता"''करमबध्त . 

लाता को रह-रहकर इस नेता का बीना चित्र उभरता और बह कस सके 
उसे मन ही मन कोसने लगता। यह सोचता कि आखिर इस तरह से इस देश 
का क्या होगा ?” कोई इस देश को अपना माचता भी है क्या ? जिघर देवो, ऊपर 
से नीचे तक हरेक आदमी, धाहे वह बडा हो ,या छोटा, सरकारी तौहमी कहो 
या गैरररकारी, जन सेवक द्वो या आतंकवादी, सबके सब मेज के मौके के होने 


४. 
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थाली आमदनी की दौड़ में धसे-फसे हैं। लादा को जिन्दगी का खासा तजुरवा 
था। उसने सडक छाप इन्सान से उठकर यहा तक प्रगति उन्हीं तरीकों की 
मेहरवानी से की थी, जिन्हे घृणा या उपेक्षा की दृष्टि से देखा जाता है। प्रारम्भ 
मे बह भी ईमानदारी के सम्मोहन मे फमा अपनी जिंदगी को चादर को, कबीर 
की तरह ज्यो को त्यो घर कर जाना चाहता था। उसने यदि समय पर बक्‍त 
का 'नोटिस' नहीं लिया होता तो वह मालूखा की तरह हिकारत तथा उपेक्षित 
जिन्दगी के दौर से ग्रुअर रहा होता । आज वह जो कृछ है, वह उन रास्तों की 
बदौलत है, जिन पर रोशनी मे चलना उत जेसो के लिए नामुमकिन है। वह 
समझ गया है कि पाप वह है जो प्रयति के रास्तों पर व्यवधान बनकर खड़ा है। 
उसके लिए सत्य-झूठ मे कोई अन्तर नही है। वह इस अन्तर में अपना समय भी 
मप्ट नही करना चाहता है । वह जानता है कि कोई शिष्ट और समझदार व्यक्ति 
ऐसे झमेलो में पड़ना नहीं चाहता है, जो कि व्यक्ति के वर्तमान को कील से 
गाइ़ना चाहता है। 
लाला जिन्दगी के हर दौर से गुजरा है, फलत' उससे दुछ भी छिपा नहीं 
है। वह अब तक भली प्रकार अपनी जिन्दगी के उसूल निश्चित कर चुका है। 
उसको कोई भटका नहीं सकता । पत और मुनियों के नैतिक कबच को वह 
पहचानता है! 
इसी समय प्रोफेसर नवृदाशकर आ ग्ये। कल्लू ने उतका स्वायत तो किया 
परन्तु सहमते हुए । उन्होंने जो कुछ उसे दिया है, वह उधार। वह उसे वापस 
भांग सकते हैं। उसे लगता कि कुरता, पायजामा, स्वेटर व चप्पल की कंद में 
पडा हुआ वह सिसक रहा है। आज वह फिर उससे वही प्रश्न करेया। वह कछुए 
को तरह प्रश्न की आहट सुनते ही गरदन समेटकर पानी के अधेरों मे उतर 
जायेगा । वह प्रायः ऐसा ही करता रहा है। यह उसका स्वभाव है। 
चाय, बिस्कुट और मौन यह कंसा भारी पत्थर है, जिसे न जाने किसने 
उसकी पीठ पर बाधकर उसे पानी में ढकेल दिया है | यदि वह उस भारी भरकम 
पत्थर को अपनी पीठ पर से हटाना चाहता है तो उसे प्रोफेसर के रास्ते को ही 
अपनाना होगा ।***नही तो वह कुछ नहीं सोचे । चुपचाप उसकी दी हुई सौयात 
उसे लोटाकर हाथ जोड दे । 
प्रोफ़ेसर उसको क्‍या बनाना चाहता है? क्या यथार्थत वह कुछ बन 
सकेगा? दरअसल उये अपने पर भरोसा नही घा। हा, ऊब घह दर्पण के सामने 
खा होकर अपने को देखवा या तब उसे लगता था कि यह वुछ बन सकता 
है। उसमे अपार शवित है। वह भी अच्छा जीवन जी सकता है। बह कौन है 
जिसने हरे-मरे जीदन को उससे वल्पनाएं छीन ली हैं और उसे थार के मश्स्थल 
में भटकते के लिए अकेला भूखा-प्यासा छोड दिया है ! वह पागलों री तरह वर्षों 


4 गुम कान 


से प्रटटोक वी दग-दक # दंगा हक अवंहान जिल्‍्दगी क) जीते का प्रक्नवाई। 
रहा है। उत्की किन्दबी कितिकी निरपंक अ)+ बेइजियार ईैं--सबर और ञरु 
ऐीफे कह्तेज) | ॥। 


श्य बेडिय) + कंधन स्वर्य तोफ़े 

* बाहै। इक अदृश्य शरु के क्यात 

हो जे है कबणा है । उ्रे है उमर पनेका आत्यीतत सह 

करना ह। 

६ ने छगता उसके मोटे कावे झट फफटाते । उसे 
डफज्ता तोता टहर जाता । इगके बाद कम आकर उक्ती । बच्चे- 

उ्चियां कधे वर कस्ते लटराए बस मे पड़ने लगते । कम मरकते लगकी । कालक- 

_गगए हाथ हिलाकर *रते हुए मुख्कयत्े। 
गओफ़ेयर नवेदाशकर 


यो मे की: 
कर अपनी फिवरत है । वह किस] 


हो को >रजीह नहीं देवा । 
रावत । बह तो; दर्द है, बह सेर सही स्क्रेक । बाय के 
7 सयम काम सद्दी करग है । ++ दर्द किसी सीमा 
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नही करता है। 5 न 
“कल्लू फिर साहम वटोरकर पुछता, “मानूखा मैं पैर दवा दू, भिर रगड़ 
दू।” बह आज भी कराह रहा था। जहां से वह जला था, वहा घाव वन गए थे । 
पूरे दिन वह काम करता रहा थरा। इस कारण उसके चादों पर जोर पष्ठा ! दिन 
में तो धरने की भी फुर्मत मही थी। इस वारण उधर उसका ध्यान नहीं जा सका ! 
अब एकांत था। ठण्ड भी तेज भी। उसका शरीर भी काप रहा था। काश 
बहू मर जाता । वह सोच के पर नोच डालना चाहता था स्योकि सोच ही ड्म 
भारे डाल रहा था। वही उसे उकसाता था और वही घोवी पछाइ लगाकर उसे 
अवेला सिसकने के लिये छोड जाता था| उसने कह्लू बी ओर देखकर सहजता 
से कहा, “नहीं, कल्लू ।” 
“दवा से बोई फायदा नहीं हो रहा है कया ?'' ढल्लू ने अगला प्रश्न बिया। 
“हो रहा है।” मालूखां मद्धिम स्वर में फुसफुमाता और करवट बदल 
सेवा । 
“कम हो रहा है, मालूखा २! 
“शायद * ठीक हो जाएगा, कल्लू, तू सो जा। 
“नोद नही आ रही है, मालूखां ।/ कल्लू का मन आदे हो उठता । 
>'बयो, क्या बात है ?**“लाला ने रुछ कहा है बया ?” 
“नही ।” कल्लू दृढ़ता से दोहगता। 
“तो बया किसी ग्राहक ने उल्टा-सीघा बहा है २/ 
ब्नहीं ९” 
"तो फिर क्‍या बात है ?” 
“है, भाजूदां, है "बात है। मत मे पके फोडे-सी ऐंठ री है।"' 
“मालूर्था अपने होठों पर जीभ फिराता और घूक गठककर पूछता, वया है?” 
+/भाज तुम्हारे दर्द हो रहा है मालूख!, आज रहने दे।" 
“नही रे, तू कह डाल जो कूछ वहना है।” 
“कुछ खास नहीं है, मालूखा। तू सोने की कोशिश कर ।” 


“मुझे भी नीद नही आ रही है, कललू (” मालूखा का बुप्ता हुआ स्वर था। 
उसे रह-रहकर दर्द उद्विग्ग कर डालता था। 


“क्यो मालूखा, जिसके दर्द होता 
ने शिक्षकते हुए भ्रश्व तैराया ) 

“तेरे भी क्या दर्द हो रहा है ?” 

“नहीं तो 7" 


“फिर हुसे नींद क्‍्यी नही आ रही है, रे?” मालूखां झपटकर पूछता और 
सोचता कि वह बेन हो उठा है। उसमे अपने को लेकर हलचल है पह्तु कह 


है, क्‍या उसे नीद नही आती है ?” कल्लू 
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कोई निर्णय नही कर या रहा है। 

एक बोझ है-* 'साहिति-छा मन पर चोद रहा है।" ड्ल्तू 
सोचने तगता । 

“क्या बोझ ?४ 

“जीवन का बोच |” 

“कुछ कहेगा भी था. पहेलिया ही बुझाता रहेगा।” मवूदा ने कु 
से तेश खाकर कहा और कच्लू की ओर कनखियों से देखने लगा। 


“जब तेरे जितवा थे ** यही छह-सात बर्फ का था: 'तक से ।" + 
कुछ सोचकर उत्तर देवा । 

“तुमे यह कहा हे पकड़कर लाया थए २९ 

“सड़क से ।" मानूया ने तेजी मे कहा । 

“के ?” 

“में भीख माय रहा था। इयने बैछा, कुछ काम करेगा। इकमे पहने 
कोई उत्तर देता, इसमे मेरे सिर वर गठती रक्त दी और बोला मेरे पीके 
चलता आ ।” 

“और तक से बाला के पीछे-पीचे घक दिया" “चलता ही रहा** 

“हाँ, भर करता क्या ? तीक दिन से भ्रखा था। तक्तो यह भी याद नह 
पा, कल्लू, कि मुझे तीन दिन डिना शुछ दापे हो गये है ।” 

“फ़िर ? ४ 


फिर क्या ? लावा नै मेस इतिहास प्रछा और रख पिया पा । 

“कुहारा क्या इतिहास या, सावूला--कल्तू के जिरागा ने करवट सी 

जया था मेरा इतिहार ? ए+ रात म7 मुझे शाप लिए जा रही 4) | हर 
ट्रक प्राय से गुश्त। मा उसकी चोेट में आ गई और अन्क्ाह को च्यारी डी 
गयी “बग--८ ) “बह दृश्य मैं कभी नहीं मत हकता। जेरी मां और ट्रक । 
शूत सटक पर वियरता जा रहा या और कह २-७) हूच क्‍२+) रहो थी । 
अह में बह रोशनी रोशनी मे मिस्र गई और है उसके हुए भरते बाप ते यहा हू । 
यही था, वही ह मौर जरू तर शाप में शान हैं, मे यही रहंवा ।> कस इकका- 
शा साकारिक इम्ियिक है हिसी [रखकर जाति को #परक-सा--सक्क्क गूगर 
ओर बदरा पातूया जे अह॒री साण तैडर कटा, “व कत् जया, यह | 
बहलिस्परी बी ।४ 

“तेय और कई ०5 दस्त है मत के इुफपुकाका आन मघ्क कल एज 
न 
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भी गया । 
“और कोई नदी था” मालूखा मे अति गभीर होकर उत्तर दिया । 
"पिला जी १ है 
“उन्हें मैने नही देखा और न मा ने कभी उनके बारे मे बवाया | मा मजदूरों 
करती थी । मा के अवावां मेदा दुनिया से कोई नहीं था, कहलू ।” मालूसा की 
आवाज में दई डोल गया। उस स्वर आद हो गया । उसने अपने को तुरत्त सभाल 
दिया और खधार कर आगे कहा, “सव पूरद जनम का फल है, वल्लू, वह तो 
भौगना ही पड़ेगा । इसमे कोई नहों वच सकता ।** है 
'यूरब जनम' की बात #ल्तू के पल्दे नी पढ़ी उसको इतना ही समज्न मे आया 
कि मालू्खा भी उसकी तरह इतनी बडी दुनिया में अब्रेला है ओर दुली है। उसने 
मन-ही-मन हिसाद लगाया और पूछा “तू यहां कब से है, सालूखा २! 
माजूयां ने अंधेरे. रो! दीरने वा यत्न किया। दिमाग पर जोर डाला । घीरे- 
परे वह द्विसाव लगा पापा और बोला “बैतीसेक वर्ष हुए जाते हैं, बल्नू । शायद 
शुछ ज्यादे ही" "परन्तु इससे कम तो कतई नही ।/ 
“पैतीसेक वर्ष ।” साइचर्य कलनू बडबडाया और धुन उसने धूछा---'तब से 
आज तह तुप्त मे कोई अल्तर नहीं आया, मालूबा ? तू जहा था, वही है ।'' 
"हेसा अन्तर ?” मालूला बुदबुदाया । उसते करवट ली। 
कल्लू के सामने प्रोफ़ेसर आ लड़ा हुआ उसका एक-एक शब्द आकार बन 
शया | बह तड़प उछा । उसके मनोभस्तिष्क में गूज रहा था। अट्वहास लगाता 
यह स्वर "बया तुझे भी मालूसां ही बतता है, कल्लू “” 
ग्राहकों बी भोड-भाड में इल्लू ने प्रोफ़ेसर से यह प्रश्न नही किया था कि 
मालूजां में गया बुराई है ? क्या वद्‌ इन्सान नहीं हैं? रुपा उसके हाथ-चर नहीं हैं. ? 
आधिर कया कमी है उसमें ? 
उसे तो मालूखां मे कोई कमी नजर नही आठी । परस्तु आज उसको लगा कि 
मालूखां मे कमी है। ढया कमी है, यह वह पकड नहीं पा रहा था उसने पूछा, 
“आज तक तुम पहनने के लिए भी टोक मे कपड़े मही जुटा पाये, मालूखा २” 
“देखता हूं कि तुम कँसे घुटाते हो, बच्चू ।” सालूखा कहने को तो यह सहज 
कह गया परल्तु इसमे उसका हृदय डांवाडोल हो उठा । उसके आहत स्थप्न और 
ब्रण भरी कल्पनाए हरे हो उठे 
मालूलां के मचन का बुछ-बुछ आभास पाकर कल्लू में जोश पैदा हुआ | 
उसने उसके मन-हृदय की छू जाने वाली बात सोची और चाहा कि उसका निशाना 
उसके मम को मद डढाले। वह खखार कर बोला “तुम एक घर भी नही बना पाये, 
मानूसो ।” 


“तुम बता नेता, कल्लू ।” मालूला के स्वर मे व्यग्य था, व्यस्य से घोट थी । 





बह शुधव्याा 


परोट में सवाद भरा हचसा अहयू पुरयर रहा था । उसमें हुता हा बगैर री 
था। वे विस पर आनोशित हो रहा था, उसे यह नहीं वा भा। 

“'बर हुप गे यद्र सब बयो नही हुआ, मापूयों ?7 उयने बहस डल्‍ती शही। 

“तुम करफे दिया देता. यच्चू।" “बहू तो हतता जमाना था। एक रहा जा 
ठीड विलो दूध आता था उरह-चोदह रपये मन गेट था। घारेड रुपे किलो देगी 
पी भा “और आज ४” मालूयां दा रबर आग घा। बढ़े सोच गया शी 
बारतक मे दह पुछ नही कर पाया । 

क/लू अवाकू रह गया । कया सालूसा सच बढ़ रहा है, वह सोषता रह गया! 
आफेसर ने ठीक ही बह! था कि संघर्ष जीने रा! मत्र है 

“परन्तु पातूपां, तुमने कभी कोशिश नहीं की**/ कल्लू की शुदाव तह्वरा 
गई । 

“क्या को शिश करता २" मालूसा ने उपेक्षा से प्रा और उठते दर्द को दवा 
लिया । जबाड यूरी तरह पोता, सुदृठी तानी और दर्द को आस दिखा दी । रद 
बेचारा चुपचाप खिंसक लिझमा / उसने अपने ऊपर दाट सोच लिया। अब तो दी 
कै भी पैवद जवाब दे उठे थे । 

“बही कि अपर उठते । दो पैसे जोड़ते ६” 

“ऊपर कहां उठता ? दैसे कैसे जीडठा २” मालूया विद्रप से भर उठा। 

“इस स्थिति से ऊपर उठते और वेट काट कर दो पैते जोड़ते ।” 

"भाखिर कितना जोड़ नैता ?” मातूधा ने बिका सोचे समझे कहा । 

"'जितवा जुड़ दाता २? उते कहा, “पर जोड़ना था ।” 

“जितना कितता दो-चार रुफप्येट/“” खालूबा भुवभुताया । उसमे उबाल ने 
आे खोली )वह सब्ती मे उसकोचट अधेरे मे बंद हो यई आ्यजो को तताशने तगा। 
उसे लगा जैसे कुछ उससे छूटा जा रहा है । तेजी से व अथाद समन्दर की गुमनाम 
और अदृश्य दुनिया में माता जा रहा दै । उसका सिर भ्कराया । दह जोर से 
खासा । उम्की पसलिया हिल उठी /सर्त तने गई। 

“नहीं, पाचूतां, यह तुमने अपने साथ न्याय नही किया ।” कल्तू ने असोचे 
प्रोफेसर का बाप दोहरा दियाग 

मालूयी के मनोजगत्‌ में समुद सबने द्ोने लगा । उसे पहले भो किसी में यही 
क्ह्ठा था ै उसने दिया पर बहुत जोर डाला वरस्तु कुछ बाद नहीं आया! 
उसकी ह्यूति भी अब उसर7 साथ छोड़ने लगी थी। यथा्थत: उसमे अपने साथ 
दी नहीं दिया + पर क्या ठीक नदी जिया ? मात्र इस कथत से कर काम चलता 
है! उसने, जी कुछ बढ कर सहता था, किया। वह उनके अचाबर और जुछ नहीं 
कई सकता था । उसको अपने ऊपर यह हत्सू पर युस्‍्खा आदर / उसके सामने 
अपेरा छत लगा 


नजर 


है 
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“दया न्याय नहीं शिया 2” मासूखां खीश से भर उठा) न 

“हुए बया व्याय नहीं किया २” कल्लू ने दोहराया । दरअसल वह इस जुम्ले 
बा अथे नहीं समझता था । परस्तु फिर भी उसे लगता था कि वह इस जुम्ले का 
अर्थ महमूसता है। 

“लू अनाप-सनाप मत सोच, कल्लू ! सोचने से बुछ नही होगा । शेख चिल्नी 
बनने में कोई फायदा नहीं जो है, जैसा है, उसे अल्लाह के नाम पर बबूल कर ले, 
इसी से सुख मिलेगा, शान्ति मिलेगी और मौज-मस्ती मिलेगी ।” कल्लू ने मालूखा 
के तरन्नुम को नही सुना वह साटी जिन्दगी ऐसे नहीं दाट सकेगा । वह बुछ करेगा 
अपाहिन नहीं बनेगा नहीं-नदीं* कदापि नहीं । सीलन मरी बदबूदार जिन्दगी वह 
नहीं जियेगा। 

“'बुछ तो धोचना होगा !” बल्दू के सामने प्रोफेमर था। 

“बुछ कया सोचेगा, रे ? इस नोकरी से भो हाथ थो वैठेगा । पगले, सोचना 
बद कर दे। यह काम हमारा नही है। हमारा काम है” लाला की शुभकामनाएं 
द्वाप्तिल करना, झूठे बर्तन घोना, मेज-बुर्सी साफ करना वर्ग रह-बगरह ।/ मालूधा 
ने उसे धरती पर ला पटका। 

“दया जिन्दगी मे इतनी जरदी हार मान बैठा है, मालूखा ?” उसका सोच 
मसमसाया। 

“बुछ भी समश्न, मैं जो हू और जैसा हू, उसी से सन्तुष्ट हू ।” 

“'मुम्र असन्तुष्ट किससे हो ?” सवाल ते फ़न उठाया । 

"मैं असन्तुष्ट क्मिसे हू ?” मालूखा ने मन ही मत दोहराया । वध किससे 
असन्तुप्ट है। उसने मगज पर जोर डाला पर कुछ हाथ नहीं लगा। लगता भी षया, 
उसे ऐसे सोचने का मौका ही पहली बार मिल रहा था। 

“बोल, जवाब दे ?” वल्लू ने उसे कुरेदा और सोचा शायद राख के ढेर के 
मीचे कहीं बोई चिनयारी दवी पडी रह गई हो तो वह फूट पडे परन्तु बेवार वहा 
कोई चिनगारी नहीं थी। जो युछ था, राख थी। सर्द राख एकदम बुझी हुई शाल्त 
राख । श्मशान-सी शान्त राख) 

मालूश्ां से जबाब देते नहीं वना। उसके सामने अधेरे की दौवारें आ खडी हुई 
और ज्वारभाटा के उन्माद में समन्‍्दर की उत्तालोमियों का कानफोडा शोर 
उछालें लेने लगा वह किसी तरह इस भ्रयानक स्वन से छुटकारा पाने के लिए 
चूक गठक कर बोला--“कल्लू, पानी पिला दे और स्लो जा**“बुछ मत सोच । 
जितना सौचेणा उतना दु ख पायेगा**“जो सरोसतब्ज दिखलाते हैं, उनसे मिलने 
बाली पोडा को तू नहीं जानता मैंने उसे महमूसा है। वह लाला से ज्यादा भयावह 
प्रहार करने वाली होती हैं। आदर्श देखने मे सुन्दर लगते हैं और ये लुभाते भी हैं, 

बिलदुल फूलों शी तरह । परन्तु फूलो से पेट की ज्वाला शान्त नहीं होती।” 
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मे आय जल रही है। बह उसी आग को बुझाने मे रात-दिन एक ढिये डाल रहे 
हैं'“'है न।/--कल्लू प्रश्म फेंकता । अधेरा कसमसा उठता | 

हालाकि यह प्रपन भी उसका नहीं था$ यह प्रश्व उन लोगो का था जो 
लाला छी दूकान पर घण्टे बैठे ऐसे प्रश्तो को उठालते रहते थे। उसकी स्मरण 
शक्ति तेज थी। उसे उसके कथनोपकथन ज्यो के त्यो याद हो जाया करते ये। 
बह जब ठक उनके कपोपकृषनों को उछालता और फुटवाल लेलने कर आनत्द मत 
ही मन लेता रहता । 

"तू ठीक कहता है, रे** ।” “प्रोफ़ेसर नवंदा शंकर का चेहरा बुझते लगता । 
मन बैंठने लगता । हद जीने का यदेश्य था । सारे देश वा एक उद्देश्य था-- 
आजादी पाता। तब सब एक थे। तद सबसे एक ही तमस्ना थी कि वे शहीद हो 
जायें। तब न भाषा सिर उठादी थी और न पानी विवाद'““न कुछ और ही । तब 
शद एक थे--तन से, भन ऐे, धन से, सारे देश मे यश हो रहा था + देश यशशाला 
बना हुआ था । क्या लाला, क्या सालूखा तब सब बलिदान हो जाना चाहते थे, 
परन्तु आज'*'राम-राम, क्या आजादी पाने का यह उद्देश्य था ?े वह काय गया। 

“प्रोफ़ेमर साहब, कुछ और लाऊ (” कल्नू पूछता । 

“नही, रे ।/' प्रोफेसर पुरानी दुनिया से लौट आते 

आज दुकान पर लाला नहीं था | प्राहक भी कम थे। रविवार जो था । 

बह बोला, प्रोफेसर साद्धिव, एक चाय और साता हू ।/” 

बहू कुछ बहता, उससे पहले ही वह चला गया। 

कल्लू जानता था कि चाय प्रोफेतऋर की कमजोरी है। उसके लिए उनता 
नाहू-नुहू ऊपर से ही होता है । 

कल्लू ने मत से चाय बनायी । खूद दूध डाला । अदरक और दानचीनी भी, 

दालचीनी का प्रयोग लाना केवल अपनी चाय के लिए वरता था या उस मजदूर 
नेता की छ्ाय के लिए। आज उसने उसका प्रयोग प्रोफ़ेसर की चाय के लिए किया 
और योडी-सी घाय घुद ले सी । कब से उसकी यह इच्छा थी कि दासचीती वाली 
चाय पीये, पर कंसे ? आज मोका या तो वह नहीं चूका | वह सोच गया कि जरा 
सी दासचीनी लेने मे चोरी कसी ? लाला आयेगा नो उससे वह कह देगा । वह 
भी जया करेगा उसका ?ै जरा बड़बड़ायेगा। यह तो उसभी आदत है । बहू बिना 
बात भी बड़ब्य उठता है। उसके बड़वडाने गा गया कोई बर्थ है ? व्यू में अपने 
मो परेशात करता है और देर तरू रह-रह कर कापता रहता है। तब बह बिना 
पूछे उसे छाय बनाकर देठा | उससे उसे राहत मिलती है और वह अपनी गलती 
महयूसता हुआ सोच के भंवर मे पड़ने लगता । 

“आज हो तूने गजद की चाय बनायी है, रे'''प्रोफ़ेसर से पहला घूट भरकर 

, "ह। ओर चाय ी जीर देखा । मातो वह चाय नहीं, कस्लू हो। 
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“'परंद आई न, प्रोफेसर साहब ।” 
'एक्दस पद आई, कल्लू *। पोफेसर ने खुश होकर कहा- ऐसी शर गे 
बरसों बाद मिली है।” उसने कुछ याद करने को कोशिश की । 
कल्लू का सन छवछला आया । मानो उसने अपने जीने का उर्ेस पा हि 
हो। बह खुगी मे आई हो उठा । उस्तरोे बहुत बड़ी सफलता मिप्र गईं! 
इसी समय लाला लौट आया। साला का माया ठनहां। घार वो एस 
दैयहर वह बीया 'कल्पू 87 
बल्लू वी घाय अभी तक कप में रयी हुई थी और 
जिसमे लाता दालघीनी, इतायबी आहि रखता था । 
बत्सू अरइर ही अरदर गांप गया । 
खाता ने ताबदेड उसे खझारता शुरू हिया। खाग, पूमे, तारे उगढर 
वह रहे थे, साला बेपदाशा यड़े आ रहा ्रा--घोर वी और, तेदी ये दिखा 
* मासूथा धशाबद्य हो गया परन्तु उससे बभी चोरी नही की'' पा झशरव रै 
हि जिला मांगे उसने रोटी का दुरश भी कभी मुह मे शायर हा । उध् घू्ा एव 
सतूर था परन्तु * और दूने बुशे हो ओवाद''जूने उसके चर ही शा शा 
गुर पर दिया जिसने तुझे ग्रेट की आग शान करने के तिए घोड़ी दी. विए 
फियने को दूत में रहने हो शुड़िया दी और बहने को कप से हि 
समपदराम तेरी का मह बरता हमारे आज मैं तेरा रुते पी जाइग। 
सापा उ7₹ मारा ही बया रढए जटी, खाएरा ही गधा । 
».. प्रीफंगर नईंशगरर हे चाप भरी पी गईं । बद अपराधी की तरह हिए जोरे 
रिये चुपबाप हराम में छिवर 704 उरें अरो पर बह। सूरत! भी रह! भा। 
जुबरी बएहपा उस्टे हार रही धी>लू बरी हैं हे, जिएने माजादी क 
का घषा! ब7 पर धो ता जीर तौर री से वॉपधों बावा! के बाप धपह रे 
जब मे ह7 पडा बा) 67 हों तो गे बोका उतारा था (९ से अध्याक सद्देधां 
बोर हा अराद ह?रे बारे राहत २! मुदादपा सजी] । पर अह्ज हुए करा 
हा जिरयाल 7 बरीदेह है हैरे जररे जहि वार है और अबती नेता देज भी 
अधइाए है उप बाज हुए रद अंक बोर रहा है ? और हू बच है। अपहायी 
अउ्धकारै। ३१ अत री प _ह करत अ!! तक(# जी अपते करे इाजरती 
आप री अ१०द अदा अर परी यैं / करे बह (६ 4४ रही 2 ॥ /कही दृधदव 
हुत हरी है और रचित हटाए उर जु।फर वाका कटे अप्य १०१२) ३४३ 
ढक के उत्तर ति4 क४4१६यय तय तू (७करर कटाई कर शक +१/९ बता 


बह ऐेटी खुत्ी पी है. 


है हुए बे अहह 4 
हुस्‍्टन 8 टी मे ह।दी | 7 #7 €०+ ३१ (6९२१ ए३ 4१०१७ 


कर हुक कव्बं 6 हा ढ 7 हुई है९ इ९7१/ 27 74% ३७ #7५४ + (३७ 
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बावेला ही मचाना था या उनके लिये भी बुछ करना था, जिनके हाथ हैं, परन्तु 
बिक्के हुए हैं, जितके पाव हैं, परन्तु परवश, जिनके आख नाक-कान है, परन्तु 
मातहत हैं, विवश हैं, बह घवर गया । उसका भिर चकराने लगा। उसकी आख 
के सामने तेजी से धरती और आकाश घूम गये । 

“आज तो तूने गजब की चाय बनायी है रे, “वह अपने ही स्वर पर काप 
गया। उसके सामने कल्लू था। उसे लगा कि अमी देश आजाद नहीं हुआ है। 
आजादी अभी बहुत दूर है'”"मीजो दूर है'* अभी तो कल्लू काल कोठरी मे वद 
है। बह लात घूसे खा रहा है ॥ अभी तक जनरल डायर जिदा है। उसने मरकर 
अनेक लालाओ में पुतजेन्स लिया है । जतरल डायर की तेज आवाज उसके कानों 
में गूज यई--फापर**“और जलियानवाला बाय मे निहृत्यो की सभा पर गोलियों 
की बौछार होने लगी" **कोटपूतली ““वागपत"**“आदि नाना दृश्य उसको कचोटने 
छगे। 

--दैवकर घलो, भाई--एक मोटर साईकिल वाला यह कहता हुआ पास 
से भुजर गया--आत्महत्या के इरादे से निकले हो तो और बहुत से टास्ते हैं। 
किमी भले भादती को बढ्यों। वद डुछ नहीं बोला! चुपचाप एक तरफ होकर 
चलने लगा $ अब वह पदले से सावधान द्वोकर घल रहा वा। 


रा 


रात गहरी थी । काली नागिन-सी स्याह। 

मानूखा पृ रहा था--तूते चोरी क्यो की, कल्लू ? 

कहतलू क्या जवाब दे ! क्या वास्तव से उसने चोरी की थी २ उसने लाला की 
बेटी क्यों खोली ? क्यो उसने उसके लिए स्पेशल चाय बनायी २ किसने वहा था 
उमसे १ 

उसमे अधेरा मक्‍पकाया ! बह घदरा उठा। दरअसल वह प्रोफेसर गबंदा 
शकर को, जो चाए के शौकीन थे और जो उसपर बहुत भेहरवान थे, अच्छी 
चाय पिलाकर छुश करना चाहता था। उसे नहीं पता था कि उसकी मामूली-सी 
इच्छा उसको जहँन्नुम के दरवाजे १२ ढकेल जायेगी । वह घोर कहलायेगा। उसे 
अपनी मा का स्मरण हो आया। पढ़ व्यश्ित हो उठा । उसने कभी चोरी नही की 
ची। वह काप उठा । आख़िर सेठ अपने आपको बया समझता है ? उसकी भी तो 
इज्जत है। उसके मन में आया कि*ऐसे यह अंधेरा कभी नहीं हटेया । उसे दूकान 
में थाग खगानी होगी। तव *'तब दूर तक प्रकाश होगा। बिजली कौंधेगी। 
सवाल उठेंगे। आज एक सभा नही सारी सभाएं अधी, बहरी और गूगी हैं। आज 
एक भगतसिह से काम नहो चलेगा। बाज अनेक घमारों की जरूरत है। जगह- 


जाके नही दे, बादू हे थे, जिसको, 
वह मी भाय सी दुकान पर के 
/ आग और धमाके के) बात रए 


रता था कहता का बह आदमी है।! 
नही है, कल्लू, कि पूने कोरी बसे की 2” 
"तू बोलता ती क्या बोलता ? उससे कोई कोच फूट भी नही रहा वा। रू 
दिमछुसाया “आगे के ऐसी नही होगी 
मानू वां जोर से अहहास लगा ड्ठ; 
"चू को लगा कि किमी ने खाता ३३ दुकान मे दी है और 
सकी गगन-स्पश्ञी चपदें आय के अधेरे क+ दिल बीरकर आदिम नृत्य का 
हैं। 
“क्यो हसता है, सातूला 2" 
तेरी प्रकतवा पर, हे 9७ 
“मैंने क्या. भरबता की है. ३३५ 
"तूने अभी कहा के कि पै आगे से चोरी नही करेदा।” 
चोरी करना इरी बात हैक; 
7ह समझ क्या पुझे लाला के पाबडकोड़ पिटिकर: कै; कल्लू ?” आातू 
पैबाते हुए कहा । याज उसकी बारी थी । रोज- कह अपनी 
नगाकर उसको हेतेप्रभ कर देता या। 
पद ।” वह /प-या खोला + 
, क्या हुप्े बार गुकहा मय कल बा रेएट 
/” कत्ल मे रेगिस्तान 3। बह मजबूर थ। | उसके सोच की 
ही अपार, का । बह अपनी पर प्र रहा था। 
पर थथास्थिति में बताये रक़ते वाला कौन है ? उसके ग्रन:आराज 
स्वर गूज रहे थे, “जब तक तुम जै शतुरमुय कनने मे अपने हित 
रखेंगे तक तर उयाध्यिति बकरी / इसको रतने के 
जिम्मेदार है /“ अह बात फ्रेजेकर, उससे समाह लेके आये मजदूरों 
बोज़ा, अपनो रे उशहयत मटर मरी आजादी लेनी होगी | उनके 
गे । तक जिड़रे अयात्यक ३? न श 
ड्रता ! है कि आापूथा 
क्हा। 
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“नही, रे पकड़े जाना भी दुरा नही है।” 
कल्लू चौंका | बोला “तब ?--बुश क्या है ?” 
भांलूजां फिर अट्टहाम लगा उठा ६ उसकी बावाज से बधेरा दुलबुलाया ! 
बह खंलारफर बोला “हौसला छोड़ना बुरा है ।” 
“कया !” बल्लू ने अममभे कहा। 
“हा रे, हमला छोडना दुरा है। 'ोरी मैं भी करता हू ।” 
“क्या कहा, चोरी तू भी करता है ।” हैरानी मे कल्लू ने उसको ओर देखा । 
“पधोरे बोल, हल्लू, दीवारों के भी कान होते हैं ।" 
#हुप्ते तो लाला'*'"४ 
/ईमातदार बता रहा पा। यही ते // 
४ “हां।” कल्लू ने साश्वय उसकी ओर टक्टकी लगाते हुए कहा । 
“वह ठीक ही वह रहा था, मेरे दोस्त 47 
» “तू ईमानदार है।” कु 
“हा कल्लू, मैं ईमानदार हूं ।” मालूखां ने पहेली मुमते हुए बहा। 
* //कान्‍्लू फिर चौंका | उ' में 'नहीं कि. मालूर 
ते रह मद जम दी आदा है (गा शा रह 
है ५३७ बे आओ होना! होता है। ईमानदारी तो हर 
/#पे समझाने की मुद्रा मे कहा । 
> मालूथो।7 
+ अभी तक तो तू नया-तया ही है। समझ 
अनुमृव तीसर्रो नेक" और उसवी 
डर गा यह तुमे | 


८5 +७& >क 
का #०दै।” 
चाही परस्तु उत्ते 


ढ देकर उस अनन्त | (2 

> सन्नाटा था। 

उसने पहचानना चाहा 

« । 

सन 
न ० 

मालूबा 
रा 
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लगता है। पता नहीं तब उसके अन्दर कया कुलबुलाता है कि वह घीरेीरे रद 
और भयानक होने भगवा है ( उसकी आंदो में अदृश्य याक्ष वी परणाई वह 
जाती हैं। और वह अपने रक्‍तह्ीन होठो को चबाने लगता है। 
वहू समझने की कोशिश मे उलझता जा रहा था । बह यह भी गेहीं वाई 
पा रहा था कि उत्ते क्या समझता है, सिवाय इसके झ्ि उत्के सामने एक नर 
मालूथा था ! वह कुछ नही बोला । उसकी देह चरमरा रही थी। वह हित 
कहे ?े कौन है उसका ?े जगल को सांय-्साय उसमें अनुगूज रहीं थी। फ्री 
बिषावात रेगिस्ताव की तेज लाल आधरीन्सी । 
माजूखा ने भी चुप्पी नहो तोडी । उसने कस्वट बदल ली । दोड़ी का दूँ 
मस्तल कर एक तरफ फ्रेंक दिया। वह कसमसा उठा। 
अब उन दोवो के बीच मे फिर से अस्धे रा पसर कर दुश्मत की फौन की है 
फैल गया, दोनो चुप हो गये। कल्लू भी इस बात को हुरेंदने की इच्छा रहीं 
रखता था । बहुत कुछ उसे अनुभव हो घला था । बुराई को छुरेदने का अर्थ है 
दबी हुई कीचड और दुर्गंध को फैलाना 
जब भी उसे एकात्त मिलता तभी उसके सामने प्रोफ़ेसर नवंदाशंकर भी 
घड़ा होता ) मानो चह कह रहा होता कि उसने क्या निर्णय क्रिया है। बयां दई 
यथास्थिति में बना रहना चाहता है ? क्या उसे अपने आपसे सफरत नेही होती 
है ? था वह अपने को मो ही बनाये रप़ता चाहता है ?ै उत्तको प्रफ़ेतर की एर 
एक बात याद आने लगती। श्रोफ़ेतर उसे समझा रहा था परन्तु उसे संग रहा 
का कि बह उसकी घाठी को कभी नही रपज् सकेगा । 
“आदमी को डुछ पाने के लिए बहुत जुछ छोडता प्रड़ता है।" प्रोफ़ेसर नै 
उससे हार गद्दी भानी । वह बराबर उठते अलग ढ 4 से समझाता रहा । 
“मेरे पास छोड़ने को है क्या 2” कल्लू ने उत्तर की सटीकता पर ढद्यत्रां 
अमुभव करते हुए कहा । 
“तू यह प्रूछ कि कया नहीं है ?” उससे एंक नया प्रश्व उछाला। 
“कया है ! कल्सू चौक पड़ा | 
“कया होना भादिए ?” प्रोफ़ेसर म्ददा शकर ने रत्लू को घेरते हुए पूछा । 
“बा होता चाहिए, आप बताए ? मैं बया जानू ?” 
“तू क्यों नहीं ?” प्रोफ़ तर ने उसमे जिजासा पैदा की । 
नी“ मैन कैते “2” बल्लू हृकताया । वद दर आर देसे ही मोड पर 
मा धहा होता था डिससे आठे का रास्ता उसे पालूम नही होगा। 
“'अआाबिए तेरे से क्या कसी है” ्रोफ़ेसर शविशात करता 
८० “कया है मेरे पास 2“ कल्त दोदरावा ) 
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+बह तो सबके पास हैं।” कल्लू इसे उदासीन भाव से स्वीकारता। 
“सब की छोड़, रे, तू अपनी वह कि तेरे पास यह सब है कि नहीं ।” 
यह कहता “"है।” 
“परन्तु तू उनसे काम नही लेता है, कल्नू ।/ 
“मारे दिन तो काम्र करता हू ।” 
“काम करता है, परन्तु तू काम लेता तो नही ।/” 
“मैं हो मोकर हू ।**लाला का चौबीस धष्टे का मौकर ।” वह चोम्म 
बढठता। 
“नौकर एक समय तक है।” 
“बाद मे जाऊंगा कहा? रहूगा कहां २*"“क्या कहुगा ? “मेरे कोई अम्य 
डौर ठिकाना नही है।” कल्लू तडप के साथ कहता । 

“यही तो तुझे निर्णय करना है ।” 

"डसे 2" 

"अपने को समझ कर ३” 

“कैसे १" 

“पढ़ता शुरू कर और पढ़ें को अपने से प्रकट होने दे । तू देखेया कि तेरे मे 
एक शक्ति जम्म ले रहो है ।" 
है “परन्तु जो पढें-लिसे हैं, वे क्या फर था रहे हैं, वह किसी से छिपा नहीं 

हा 

“'उनपे से जो पड़े हुए का मथत कर उसे अपने मे प्रकट कर रहे हैं, वे वास्तव 
मे शिक्षित हैं।” प्रोफेयर ने समझापा। 

कल्लू को ठीक से नुछ समझ में नही आया ! वह जानता तो है कि क्या इुछ 
है। इसके अलावा वह और बया जानेगा। बह पूछता है, “वया जानूगा २” 

प्रोफ़ेमर आज पुनः उस पूर्व कही बाठ को समझाने गा, “कि मू कोन है ? 
यह सारी दुनिया क्या है? कैसे चल रही है रे तू सोकर और अमह्वाय हैसों 
जयो ?**'तेरे श्रम का नफा कौन ले रहा है ? बह तुमे करो नही मिल रहा है ?ै'** 
वे बच्चे स्कूल में क्यो जा रहे हैं? तू बयो नहीं जा पाया 2” प्रोफेमर ने अनेकानेक 
प्रश्न उछाल दिये। सारे प्रश्न उसमें फूटते खते गये । उसमे एक साथ अनेक विस्फोद 
होने लगे । बह पूछ रहा था, “वया पढ़ने से यह सब समप्न में आयेगा 2" 

“ये तो आयेगा ही और इसके साथ बहुत-सी बातें समझ में आयेंगी ।/ 

“सच रह रहे हैं?" कल्लू अचम्भे से पूछता । उसके सामने शरद ऋतु की 
सदा बहार मदी मुखर हो जाती १ 

“वा, शया तुझे मेरे पर यकीन नही है (” 

/इसा हू।" कल्नू सद्म झट मन को उल्दा कर देता। 





458. हुए कार 


"पाये?" 

“पकियते !" यह महीं जाताता।" बहू बतित-गों बदुदि देवता [हे 
जाता । 

/'तू दत्ता है, यह वो आनता है ।7 

"'कंगे !” बह घरराबर पृछता । 

“बयोकि मुझे यक्रीत तो है कि तू डरता है।। अफेयर का तौर विश 
बैठता है। और कत्यू उसके बारनजार पूछने बर सोध में दद गया हि वह 
जानता है। 

/'तुम्े कीन दराता है २--प्रोफेंसर का अगला प्रश्त था । 

कीत दराता है उसे ? कल्खू बया उत्तर दें ? खाखा (दराता है। साता 
हो और कौत है जिससे वह इरता है। भौर तो कोई नही है। फ़िर वह हि 
हरता है? वद धर १र बीला, “यह सब मै नहीं जावता, पहल्तु इस्ता हू, ई 
जानता हू ।" 

प्रोफ़ेसर नर्वदा शहर ने ऐनर ठीफ करते हुए कहा, “तू नही जानता, । 
भी डरता है।/ 

कल्सू पशोपेश में दड गया / जया वास्तव में वह डरता है? डरती है 
क्यो ? कारण उसकी समझ में सही आता । लैडिन वह इस तथ्य से कतई इतर 
मही कर सकता कि वह डरता है। जीवन भर वह डरता ही रहा है। हातों 
उसके डर का कोई आश्वार नही है और अबर है, तो वह जानता नहीं है। 
भी वह पहली सर्तदा सोच रहा है कि वह डरता है! परस्तु डर का कारण मे 
जानता, उसे मह सीच कर अचरण होता है कि वह अपने ही धारे मे नहीं जानते! 
यह बुदबुदाया, “हा !! 

“पढ़ाई इस अदृश्य शत्रु से मुवित दिला सकतो है, कत्तू ।” ऑफेसर का ४4 
उसके शून्याकाश में रह-रह कर अनुयूज उठा । 

“कैसे ?” उसकी आधों में जिमासा का तिलिस्म फैल जाता । 

"तू पढ़कर उसे समझ और समझ कर गुन ले ।/ 

“बुत लू +--पर कया युन लू और कैसे गुत लू ?” 

हा, प्रढे हुए को अपने जीवन में उतार से तो तू निडर द्वी जायेया।४ 
मृत्यु है, जो जीते ही ममुष्य को अन्दर द्वी अन्दर खोदला कर देती है ।/“--उस 
समझाया और सामने की ओर देखने लगा, जहा से मित्ति मे जद्ी खिड्की आस 
छोले देले जा रही थी । उसने उत्ते कुरेदा और एक बार पुनः उससे उसकी दइच्छ। 
जाममे के लिए कहा, “तु परढना चाहता है।” 

यह सोचता रह गया, चाहता तो है पर कैसे | कभी उसकी सं ने उसको 
पढ़ाने की कोशिश को थो, यह सोक्त कर उसकी आंखें नम हो गईं । 
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तू हमेशा मालूखां ही बनां रेहना चाहता है बया २?” प्रोफेसर ने उसे चुप 
देखकर कहा और उसकी तरफ से निगाह धूपा ली। बाहर इस समय कोई 
लैंप्डस्केप नही था । 

“बप्मा मतलब २” कल्लू ने समझने को चेप्टा वी । 

“मालूखा बचपन से लेकर अधेड़ उमर तक मालूखा का मालूखा हो बना रहा। 
आगे नही बढ़ा** "उसने स्वयं अपने पैरो मे बेडिया डाल ली, पगला शुतुरमुर्य बन 
गया । प्रोफेसर ने प्रत्यक्ष उदाहरण उठाया और उसका विश्लेषण छिया। 

शुतुरमु्ग !” कल्लू ने पूछा, “वह क्या होता है २” 

"जो शिकारो को देखकर जमीन में घोच गड़ा लेता है और सोचता है कि 
शिकारी उसे नहीं देख रहा है।” प्रोफ़ेसर ने कहा । 

“सोचूगा ?” कह्लू अपने मे शुतुरभुर्ण की कल्पना बुतकर उससे अपने को 
मिलाने लगा। 

“क्या सोचेगा ?” प्रोफेसर नदंदाशकर का स्वर कुछ तोखा हो गया। वह 
कह रहे थे, “सोचते-सोधते जिन्दगी निकल जायेगी मुट्ठी मे बद बालू की तरह 
उसे जितनी दब्ाओगे, वह उतनी ही मुट्ठी से खिसकती जायेगी। **अब सोचने का 
समय निकल घुका है, अबे तो निर्णय लेने का समय है ।'* निर्णय करो कि क्या 
करना है ।” 

+कल्लू सहम गया था। निर्णय उसके लिए बहुत भारीभरक म शब्द था । प्रोफेसर 
चाहता था कि वह मजदूर वालको की अन्तश्चेतना मे आग पैदा करे ताकि नये 
मासूर्जा पैदा न हो और एक प्रान्त घटना का घटाटोप हटे। इस संदर्भ थे उसे 
मिल्री सफलता से वह सन्तुष्ट था। परन्तु कल्‍लू उसको पकड़ मे नही आ रहा 
था। अन्ततः उसने हार कर कहा, “देरी मरजी, कतलू “तेरा मत मान जाये तो 
मेरे पाप आ जाता, मैं तुझे पद्ा-लिखा कर खड़ा करूगा "आदमी बताऊया* 
मुकस्मल आदमी । 

दल्लू तिलिस्म-सा देखता रह गया । प्रोफेसर की बाते धीरे-धीरे उसे अन्दर 

दी अन्दर छीलने लगी । वह उद्विग्न हो उठा ॥ उसे सगा कि आज श्लोफेसर बहा 
से नाराज होकर गया है। वह चलते समय कुछ नहीं बोला वह चुप्याप उठा और 
"बिना उससे बुछ कहे चल दिया । उसने ध्यान से देखा कि उसकी आखो में सस्तादा 
ग्रुमसुम पचरा पया था। 

कल्लू चाहता था कि वह सेठ के सोते की नाई लाता के ज्जरे को - तोडकर 

उड़ जाये। उ्ता ही जाये | उसमे जीवनाकाक्षाओं के स्वर्प्जना - भ्रम्रे उड़ते अकेले 
पक्षी की तरह विलुलित हो उठे थे। बह ययास्थिति की स्थायी अद्द्त्या को अपने 
मे पुनर्जीवित करना चाहता था । नये स्वप्न-वल्पनाओ के इम्द्रधनुषों को अपने मे 
सदूयः प्रफुल्ल शतदल की तरह वह लिखाना चाहता या। लेकिन शकाओं के 


0 ८ ने डेबते 


डूरर है 48 बादर बरी बतवर १४* ब१्१ हज इसी दे अका३ की ही को 
धहरेगं ३/4१| ब!। 

आागुचा ने 7० दे हक है 78 # ३१ औरर इजार दिवर ढेर हैंड डर बा बारे 
अरे ३१!३ें असर तह जरुर 4 कक्कन धार इह कक दिए ४? हि का कण 
ही #84) है है /र॥१ कर कह! कह आे> 4. औरत बरी इफइलत तह है 
एबी इतरडी दी हरइर! के बुत ही हा १०का जद € टल्इर अधबिकण 
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दिविर ह₹ हछुजहरी बा। हहश4 >वजड हाय के देरव शुहूर शोर के 
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सहर दाबी दे रशाहरा बहुचा हा । रच ही गरों रह है हैंगे बटर 
शपय ध्यपीक हो देवा । पसरों वाएरे का दरार शे कह्तु हो हहगाश हैघा बा। 
जावे दिशषृश्रवित ही रिर बे बाजी हश7४ दिंी धटरी रस्सी हृटर हर दुतः 
शर्विधान हो एडती थी | कभों पणये दीदत का िएरए बृक्ष ओर उरी अररिता 
बौद बलिया हृत्व रे की विटशन भर उछ््ये दी € परे बह अनुभर ही एट्ॉबा हि 
बहू ररा वी टेही मेही सरीरा का गाध्य बताता था रहा है। बह सिरेशट्कबर 
उड थहां होगा और नौते आगमाव दर घट है ते एगों को उम्पनी शुमादा' देखरए 
रहता, निरबान मौर विल्हपिर होशर । 

ऑ्रौफेगर संदेश शत्रर की जाते खुलय उस़्तों। देभी कमी उसके इसमें 
बितगारी भरक उश्तीं) उसे अबते में कोपता विरफता-पटरता अनुभव होठा ! 
बह उन हो उदता । उगहें सगवा (है उसे दियोश्िय पर हैसोई पाने सगे 
है। फिए भी, बह जह होता जा रट्टा है हिसी टूइ की तरह । 

बह डारस्वार पुमा फिर कर मायूयां से श्रश्त कएता। गही एव जैसे प्रात, 
जिनका मायूरां कईं बार एए हो तरहने उत्तर दे चुरर बा। 

“मापूरा तूने तररकी क्यों नही के “दुनिया कहीं से पहां पदुच गईं परन्तु 
हू एक बृदम भी आगे नहीं बड़ सत्र ! एददव गोट्ट हे जैसे को तरह एक ही 
जगह चक्र काट रहा है।*“अधिर क्‍यों?" इस पर माचूखांजा तीखा व 
कइदइती बिशसी-सा वही दुराना उत्तर होता, “मेरे भा सर में यढी लिखा था !** 
समन ।7/ 

“कैसा भाग्य २ कल्‍लू पूछता ? 

“भाग्य कैसा होता है ।** तू भी उस भारय 





की अदुशय लिखावट वा फल है 
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»»'लू अपने को पहचानेगा तो तुझे भाग्य का रहस्य समझ में आ जायेगा ।” मालूसा 
का स्वर विगलित हो उठता। उसमे एक भाथ अनेक विद्रूप विद्रोह कर उठते। 
उसे नीला आसमान लाल नजर बाता। 

“कौन लिखता है भाग्य २! 

“तू और कौन ?***चुप कर मेरे बाप ! *'जो भोग रहा है, उसे सब्र से भोग 
और दुनिया को देख कर अनदेसा करता जा, क्योकि उससे तेरे मे दु ख उपजेया 

ओरतू भाग्य पर से क्षास्था खो वैठेगा।"''नास्तिक हो जायेगा।” मानूखा ने 
तिलमिला कर कहा। 

“ये न्ास्तिक कया होता है २” 

“तू जिसे ईश्वर कहता है, मैं जिसे अल्लाह और जिश्चियन जिसे गॉड कहता 
है !***उसे न मातने बाला नास्तिक होता है।" 

“पर वह है कहा २” 

"करे भे है, मेरे मे है, जीव मे है, निर्जाव में है--सव में है।" 

“और लाला मे ?” 

“उसमे भी है ।” 

“फ़िर मैं लाला बयों नही ! तू सेठ क्यों नही ''*“मेरी उम्र के लडके पढ़ते 
हैं,'*“फिर मैं इस घटिया नौकरी पर क्यों ?*' “वह है तो क्या उसे दीखता नहीं है 
था उपके यहा भी हमारी तरह की रिश्वत चलती है ।” कल्लू वा स्वर पैना होने 

सगा | उसे भाग्य व ईश्वर पर गुस्सा आने लगता। वह तेज स्वर मे आगे कहता 
“यह संद झूठ है, मालूखा, मनगढ़न्त है ।” 

“नहीं, ये झूठ नहीं है और मनगद़न्त भी नहीं । यही सच है। तो बताओ कि 
तुझसे किसने कहा कि वह है?” 

"सब कहते हैं !'” 

"सबके कहने से क्या होता है २ सब मिल कर सूरज को चाद कहे तो क्या तू 
मान जायेगा ।” 

“बहले तो वे ऐसा कहेगे ही नहीं ।” मालूखा ने जवाब दिया। 

"क्यों नही कहेँगे रे और मान लो, कह दिया तो“ 

"तो मैं नहीं मानूगा ।” उसने एक सास में रह डाला। 

“फिर तू अल्लाह फो क्यो मानता है? ईश्वर और गॉंड रो बीच मे क्यो 
लाता है ““भा्य-याग्य को क्यो खडा करता है ?***बह सब नहीं है, म भाग्य है, 
'म ईश्वर है, जो ठुछ है, तू है '"सिफ तू" ।” उसका तक गूज उठा घाली आकाश 
में 5 

“मिफं मैं !” मालूषां ने हैरानी से कहा और सशय से उसकी ओर देया। 

दोनो के बीच मे थोड़ी देर के लिए अर्डविराम छा यया। सन्नाटा दोनो को 


तक. 





62 धुभ प्रभात 


पीड़े दरेतण रहा। दोनों गुमगुम बने आपने मे डुछ सोते बे तवादी एेँ। 

* आग, औूने अयरत दिया होता, सावूयां 7 

“जगा प्रयधश २” जापूरा से खापरवादी में उत्तर दिया ५ 

“मासूयां की गदवी छात्र होहने को और गापूयां से असग है३ इतर 
छाप छोड़ने का * ५” बहू फुगदुसाया । 

“तो कया होता २” मालू्था ने हैजी से रद्धा और उरेशा से मुह फेर विया। 

“तो मालूयां वी परस्णरा भाग्य के अधेरे से नियलने का प्यास कर सात 
से जीने मे सफल होती ।” उसके स्वर से दूदवा पी । हर 

“ज तोहदे परम्परित छाप को ! मिटा दे भाग्य की रेखाओं की । बात बताते मै 
काम नहीं चलेगा, उगते लिये हमारे नेता कापी हैं, तू तो जुछ बरडे दिया गई 
तो दिएा ? मैं भी मान जाऊया ।/ यद्दां आर्ट बल्लू सरपता गया करों हि 
उसने जो बुछ बहा था, वह तो उसके ग्राहरों की देन थी उसमे उसका मपता हु४ 
नहीं या । वह वास्तव में उस रावका ठीज़ से अर्थ भी नहीं समझता था । हते पर 
के लिये फह दिया था उसने । उसके मानस की कोरी स्लेट पर नामावूम ऐसे हित 
अनवूरशे सम्वाद लिसे पड़े थे । वह टीक से उन्हे सही जगह पर पेश भी नहीं कर 
पाता था। उन सम्बादों कै कौशल के बाद भी उसमे तिक्द रिक्तता सै वी 
रहती थी। उसकी आयों के सामने हिमानी अंधद़ आधी अपने पावों में व्ृफानी 
नूपुर वाधे बराबर ताण्डव जिया करती थी । 

“ बह थक जाता था अपने आएये सडता-सड्ता उसमे एं नया बल्तू जर्मता 
था, मान्वाप के साथ वीच मे खड़ा बल्तू !**“उसे लगता कि यह धीरे-धीरे 
कालीचरत बन जायेगा । 

इस पर भो वह वही मालूखा बन जाता था जिससे वह इस समय वाद-विंवार 
कर रहा था| 

 मालूबा पर लाला बरसता। उसे पीटता । मातूखा की देह पर अनगिनत 

बबूल के वृक्ष खड़े हो जाते । जगल की साय-साय बिखर जाती । 
एक बरस !*** 
दो घरत 
(७ - तीन बरस, घार बरस, प्राच वरस। बरस दर बरस । पूरे पैतालीस बरत, 
;#'.. धरसों की एक तम्बी श्रखता, उत्तर से दक्षिण तक, प्र से पश्चिम तक बवार 
बने खड़ी हो जाठी । सगर के मगर बदल जाते । ग्राव कस्बो मे, बरवे शहरों मै 
और शहर महातगरो मे बदत जाते | परन्तु मालूखा नहीं बदतता। वह वैसा ही 
[छा रहवा, जैसा वह शुरू मे या । 
घूले आकाश के नीचे टूकान लेकर बैठने बाला लाला एक इज्जतदार, बलि, 
बच्चों वाला इन्सान बन गया। परन्तु माचूझा जहां का तहा बना रहा। उद्म 


जज 


आर 
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कुछ परिवर्तन नही आया । 

क्यों नहीं आया ? कल्लू के सामने प्रोफेसर खडा हो जाता । उसे लगता कि 
भालूबां नही, उसके सामने टूठ पद्ा है। * 

“इसमे किप्तका दोष है ?**“मालूखा का, लाला का, समाज का, सरवार 
का, तकदीर का“? आखिर क्सिका दोष है ?े किसी न किसी का तो दोष होगा ? 
“*'क्सिका होगा ?” रह-रह कर अनेक बार यह प्रश्त उसके मदर में उठता और 
किनारे से टकराने वाली लहरोनसा बिखर जाता। 

फिर कल्लू में जदली जानवर रोने लगते और घना बयाबान अनचाही घास 
सा कान उमेठते लगता । 

मालूखां पर लाला कोड़े दरसाता परन्तु वह जरा भी चू नही करता । 

बस मालूखा की आदिस नंगी देह सटाक के साथ काप जातो। दूर-दूर तक 
पघ्िहरन दौड जाती । जंगल के कान खडे हो जाते । इसमे लगता, ईसा अभी तक 
क्रम पर टंगा हुआ है, मरा नही है,--वह न कभी मरेगा, वह वरावर युगान्त तक 
टगा ही रहेगा। 

कौन उतारेगा कूस पर से मसीहा को ? क्‍या वह यो ही लहूनुहान होता 
रहेगा? ओर उस पर चील, गिद्ध, कौए मुह मारते रहेगे? कोत रोकेगा उन्हे २ 

“कोई नही”*कोई भी नहीं। सबकी आों पर चर्च वार मोटा चश्मा चढ़ा 
होगा । ढिसी को न कुछ दिखाई देगा और म वुछ सुनाई देया । चर्च की घटियों मे 
ईसा की आवाज सुनाई नहीं पड़ेगी। मस्जिद की अजान में अल्लाह का भद्धिम 
स्वर कुचल कर रह जायेबा ओर मदिर के धष्टे-घडियालो मे ईश्वर को कील 
दिया जायेगा। 

कल्लू सन्‍नाटे में आ यया । उसका चेहरा तमतमा उठा । उसकी कोई मदद 
नहीं करेगा। 

दरिदा अपने खूखार पजो और हिसक जबंडो की मदद'से सबको निगल 
जायेगा । कोई नहीं बचेगा। कोई भी नहीं * जो बचेगा बह दरिंदा होगा, एक 
भम्बर का पाजी, राक्षस और हैवान । 

दवा बल खाकर ऐटने लगी ) बौखलाये समुद को लहरो-सी ! 

- कललू चीख पड़ा-नहीं"'नही**'नदही' “मैं मालूजा तही बनूगा। कदापि 
महीं"**“कभी भी नही'''मैं माचूखा नहीं बनूगा ! 
मालूषा ने देखा कल्लू नीद में दडबड़ा रहा है। उसको सांस तेज चल रही है। 
उसके चेहरे पर पसीने की बूदें उभर आई हैं। 

“कल्लू रो रहा है गिडगिड़ा रहा है--मुझे छोड दो*'*मैं तुम्हारी गाय हू' '* 
मुझे छोड दो '*'छोड़ दो'*'नहीं छोडोगे वो लो' "लो" लो। हां“''हा'* हा*** 
ही "तुम मुग युगो तक हाथ मे पट्टा लिये खड़े टापते रह जाओगे परन्दु"“'परन्‍्तु 





न पू दी गरदल ये शुम वट्टा नही छत हो दे टहत्सू, ष.सू है, बड़ हत्या ॥ 
है। "लुप्त उगे मासू धो मंदी बलों सक्षोगे॥ अभी गह्ठी देता खपोगे ।//हहू खत 
आने भाप से सह रहा था । $ 
मासूरा ने भाहा वि यह बल्‍्सू की उगा दे । उसही डु स्वान मे विश हुई 
सेडिन वह एुए नहीं धर सश़ा। यडे खुद डर गया, उोग संगा हिंबस्लू बराबर 
ग्रहयशाता जा रहा है । 
गल्‍्लू पर भूत चड़ आया है और बह बहदड़ा रहा दै--मैं मासूवा नही 
बनूगा। कभी सही बलूगा। मालूर्या घयरा गया। उगने टांट वी रगाई मुह ता 
सीच ली और यह सोने शी कोशिश बरते सगा ॥ दि 
स्वत गस्लू की सीद खुल गई। उसने उदकर पानी दिपा और मालूया हैं 
गहरी नींद मे सोता हुआ पावर इस्मीनान में अपने बिस्तर पर आ लैठा। 
उसे पह-रह कर स्वप्न डरा रहा था। अब उसकी नींद उचट घुरी थी। 
वह घाह फर भी नहीं शो पा रहा पा। उसके मनोसरितिष्क में सक् देखा रद्ण 
घूम रहा था, घत्रवात की तरह और वह समुद्री तूफान गी सी आवाज कर रहा 
था । वह कुछ समझ नहीं पा रहा था। उसे न दुछ गुनाई दे रहा था, सिवाय 
निरंदुश भीड के बेसुरे शोर के। उसे न बुछ दिधाई दे रहा था, सिवाय अधरः 
आधी की उच्छू सलता के। उससे न कुछ बोला जा रहा था, घिवाय मुह योत 
फर रतम्भित रह जाने भेः॥ उसे लगा कि वह घने और छो रहौन बयाबान जगत में 
नेतरह से घिर घुका है। मूसलाधार वर्षा हो रही है। रह-रह कर विजली की 
फड़क के साथ सारा जगल भयानक चमक के साथ काप रहा है और घटाटौप 
अंधेरा और गहरा व डरावना हो रहा है। हिसक पशु की भयावहे आवाजें गूज 
रही हैं। बह अब किधर जाये ? क्‍या करे ! उसे स्वप्न दबोच उठता। वह ६8 
उठता, “मां, यू बता ।' वह करवट बदल कर, आंधे बद किये घासहीन जमीन की 
देखता रह जाता। 
मा में उसको कुछ बनाने की बीडा उठाया था । उसे पापड़ बनाने का काम 
मिले गया था और बह कुछ दिनो में यह सोचने लगी थी कि अब वह कहीं भी 
एक कोठरी किराये वर ले सकती है। उसमे अचानक आशा के शुभ प्रभात की 
एक किरण फूटी थी । उसने कल्लू को नये कपड़े सिलवाये थे और उससे कहां 
या, “ुफ्े मैं पाठशाला भेजूगी। तू पढ़ेया | पढ़ कर अंधेरो के भयावह व दिसिक 
जगलो को काटेगा। शुभ प्रभात लायेया ।/! 
“कैसा शुभ प्रभात, मा ?” वह प्रश्न करता। 
“जिससे हम सम्मान से रह सर्ले--दोनो वक्‍त रोटी था सकें, पहनने के लिये 
इपडे हों और रहने के लिये छप्पर ४ 
“मा, ऐसा होगा बया।” कल्लू को आंखें जरुरत से ज्यादा फेल गईं। 
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आश्चर्य डोल उठता | 

“अवश्य होगा ।” मा के होठो में दृढ़वा होती और उसके स्वर में गहरा 
विश्वास । 

“मं पढने जाऊंगा ।**“अच्छे-अच्छे कपडे पहनूगा । तुम मुझे बस तक छोडने 
जाओगी “है न, मा ।***” बल्लू ने अपना वह हाथ ह॒दा में झुला दिया जो कभी 
खेंचू के सामने खड्टे स्कूल जाने वाले बालकों शो देख कर नहीं उठ पा रहा था 
और तब उसे लग रहा था जैसे किगी मे उसके हाथ पर पलास्तर बाध दिया हो 
लेकिन अब'**! यह मन ही मन उन वालकों की तरह गुनगुना उठा, “ढा' 'टा * 
टाटा **!***उसमे समवेत स्वर गूज उठा । 

“हूं, भेरे साल, मैं तुझे छोड़ने जाऊगी ! “तुसे मैं स्कूल तक छोड़ने 

जाऊंगी ।/” 

“इस तक नहीं ।"” कल्लू का स्वर काप गया। 

“बरा से तो स्कूल दूर होगा और मैं तुझे दूर स्कूल तक छोडने जाऊगी ।*" 
शु्ते मेरा दूर तक साथ चलना पसन्द नही है क्या २” मां ने कल्पना के पखो के 
साथ उछते हुए कल्लू को धरती पर ला खड़ा किया । 

“बह बात नही है, मा ।*''सब बस मे जाते हैं'* “इसलिए ।” कल्तू ने अपनी 

इल्पना को डूबने से बचाने का रास्ता तिरालने की कोशिश वी । 

“जे कमजोर हैं, भेरे साल ।” उसने इस तथ्य को गले उतारने वी गरज से 

बल्लू को समझाया, “तूने लाल बहादुर शास्त्री का नाम सुना है ?” 

“कौन लालवहादुर शास्त्री ?” 

“वही जो उस दिन, जहा मैं काम करती थी न ।” 

“ईंट दोने का ।” 

"हा, बहा बहू उद्घाटन करने आये थे ?” 

“उद्घाटन !!” 

"फीता काटने ।" 

“बह तो बहुत बडे आदमी थे। हितनी पुलिस थी उनके आगे-दीछे। जितने 

शोग थे और कितनी गाहियां ।” 

"बह हमारे देश के प्रधानमंत्री थे ।” 

“ब्रघ्मानमत्री !” 

* देश का महान्‌ स्पक्ति' "4 

“जे कहां से थाये थे, मो 2" 

“उन्हें हमने ही चुन दर अपना प्रधानमंत्री बताया था।' 

“इसने चुना था, भा | पर क्यो?” 
“क्योरि बे हपारी भलाई के लिए सोइ-समभ बर हुछ हर सर ।/ 





हिंद. हर अडाव 


खत का। विदा! 

व जी हिया हेड दुध ताप है दि बा 

दरेटी ही सदा वा हर (है अर ई हरि कार चीढ टिकी ज हट ह* 
है। दर बत्टटिट अअाराज)दी दी इहारिश हु बीवाह रे ठ इतर 
शहर द्वात दा । 

है! तु त्तई भौता 

कया शवारी भी बछे है? 

नहीं वा। ' तूएत विवकेश्हा ? 

रियो मै सही । क। उतर शाप टिलती पु हित दी। करों मर बी हू रे 

* थी गौ ।0 

बर्कपा मारे 

बहू इस रचा ह हे हिदे तैदार जरी ही। करा थी, ६६ उगों इसी ही 
मोचा था भौर ग कभी इत हए याषते को बात हो बैच १६ धी। 

+ के कया शपुओं के दितने आए ये ?े? 

१ कया अर य है ? चर ९7॥” मा उसे हरतवी। 

जी मा वे हमारों भवाईंके दे हैं। हमने उस्ट् चुन हर मरा 
गे? 

“है, प्रजा है।/ 

"'सो के उन सोगो के पास जिनरी उ्हें भपाई करनी है. वुनिस वे पहुरे में 
बयो आये १*“'इगदा मर्ष होश हैटिये इरते है २उतगे डरते है डिश 
अपनी भलाई के विये उन्हें भुला है ।---वे कप भलाई करेंगे २--क्मी नहीं ।7 

/'नहों रे, ऐसा नहीं सोषते है ।--हम मे. ए ऐसे है शो इस देश रो तुकसत 
बहूपाता भादते है।” 

>डयो ?ै/ 

उन्हें बादर के देश घन देरर ऐसा करने मे विये राजी कर लेवे हैं।" 

४दसमें हमारे प्रधानमपरी शरते हैं ?” 

॥'उनती सुरक्षा गी जाती है यद्‌ जरूरी भी है।” 

“पालत माँ 47 

5बया गसते 27 

“क्षया उतका यह उदाहरण इस देश की जनता को डरपोक बनाने छे लिये 
पर्याप्त मही है ? कुद्ठा भगर्तासह और कहा बाबा गाधी, जिन्होंते सौर जो चिन्ता 
नही की । बाबा गाधी ने तो, तू ही बताती है मं, अपनी सुरक्षा के लिए तैनात दल 
बार भी कड़ा विरोध किया था /--जो स्वय की सुरक्षा के काशिल नही, वह दूसरों 

४ की युरक्षा नहीं कर सका ।-उदाहरुण देने से नही. बनने से बुछ होता है।” 
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कल्लू ने उस दाढ़ी बाले दावा के कथन का उल्बा कर डाला, जो उसने घूम-घूम 
कर वहीं के लोगो से कहा था और जिसे पुलिस पकड़कर ले गई थी +,उसके मत 
में तब प्रश्न फूटा कि उससे इस देश के प्रधानमत्री को कैसा डर ? 
“तू ऐसी-बैसी बातें कहां से इकट्ठी करता है ?' मा ने कहा, “मेरे लाल, 
ऐसा नही सोचते ।"” 
“क्यो सा, क्या ऐसा सोचने मे कोई खरादी है ? “क्या उनके बाद” 
“चुप कर । दीवादो के भी कान होते हैं।''***मा ने उसे झिडक दिया। 
थोड़ी देर बाद वह पुन. बोली, “तुझे नही पता कि तू थया बकझक रहा है। 
ऐसे-बैसे बोलेगा तो तू और मैं भी अन्दर होंगे।” मा ने उसे चुप करने की दृष्टि से 
कहा । फिर वह सामने से आती हुई उस महिला की ओर देखने लगी जो अभी- 
अभी खूथमूरत फार से उतरी थी और जिसके सिर पर छतरी लिये एक दूसरा 
व्यक्ति चल रहा था। 
मां की बात पर वल्‍लू ठहाका लगा उठा। उसने दतनी जोर का ठहाका 
लगाया कि वह श्षश्नान्त महिला जो उस छाता उठाने वाले व्यक्ति के अतिरिक्त 
अन्य बह़ेन्वडे लोगों से घिरी हुई थी, चौके कर उधर देखने लगी। दसी के साथ 
उधर पुलिस नजर आने लगी। 
कल्लू मुस्कराया और बोला, “जिनको हम से डर लगता है, मां, वे हमारी 
भलाई कभी नहीं कर सकते हैँ ।-*“वे हमारे हमसो वर्दाश्त नही कर पा रहे हैं तो 
फिर बे हमारे रदन को क्या बर्दाश्त करेंगे २९ “कदापि नहीं ।/ ** कल्लू के सामने 
थह दाढ़ी वाला दावा उठ खड़ा हुआ था जो अलख जगराता घूम रहा था और 
सबनो बराबर सावधान कर रहा था। वह कह रहा था कि यदि ऐमा ही अभ्यास 
चनता रहा तो एक दिन ऐसा आयेगा जब रिआया तीन चीजो से डर कर मरती 
रहेगी--एक सफेद डाकू, दूसरी पुलिस और ठीसरा जगली डाकू । 
अब वे लोग दूसरी ओर जा चुके थे। उसकी सा ने टूटे सूत्रों को जोड़ते हुए 
बढ्धा, “हू अभी पढ़ने बी बात कर रहा था। “तो खुद--शास्त्री जी अपनी पीठ 
पर बस्ता बाघ कर नदी पार करते ये और इसी तरह वे रोज स्कूल जाते व स्कूल 
से लौटते ये।'*“पढ़ाई के लिए बस जरूरी नही है।” 
“ऐसे बोर बारक ये शास्त्री जो मां।” 
“हा, मेरे लाल ।" 
“तब क्यों उनके साथ पुलिस थी २” 
कक चपला।" उसकी मा ने उसे अपनी थ्ोद मे लेटा लिया और उसके सुर्ख 
बालो पर हाथ फेरने लगी। उसने अपनी माँ की आंँलो मे झासा। उसे उसकी 
आख़ो मे सदूय खिले घुमत की सी स्वप्निल मोहक्ता नजर आई । एक सस्‍्बे अर्से 
बाद के एक दूसरे के होने की ऊप्म! का अनुभव कर रहे ये। उनकी आंखों से 


चमक मुल्करा रही थी, गुभ प्रभात को पहली किरय 
मा की आमदनी मे उसके जीवन में जीते की तर 
सौचने लगी थी अपने विष्य के बारे में । उसका € 
गया था ) उसमे फिर से कल्पना की कोपलें फूटने से 
पिध्वाड में एक क्रोठरी मिल गई थी, इस शर्त एर 
बुह्मारू किया करेगे / के भी खुश थे कि उन्हें बिना गुः 
अच्छी जगह मिल गई । अन्यथा तो वह सोचती थी । 
बगल में झोपडी भुणी वाले के यहा एक यौली किया 
कल्टूं महसूस कर रहा था कि उसकी मां अत्य 
हुई रहने लगी है । उत्तके चेहरे और उसकी आयो 
लगी है। वह मन ही मत अतदेखे और असमझे मा के * 
था। वह विवती करता रहा था कि वह उससे उसके 
पर बह कृपा बनाये रसे। उन्हें जो मिल रहा है, के 
उसके हाथ क्द्धा से जुड़ जाते और एतकी गरदन स्‌ 
करती । उत्मे शोन सम्बाद बहू उठता और यह भूलने 
चीधघ-चिल्ताहट को + उसमे शुभ अभात की दुमठुस म/ 
अचानक 'विवदुल अचानक । करत्तू पवरटा उठ 
पता भला था । काश ! उसे प्रता नहीं घलता।'''अं 
सकात था । वह अपनी सो की तलाश मे निकल गया था 
बा कराटक अद था। वह जैंसे-सेंये कारदीकारी फ़ौद ' 
कोटरी पर ताजा जहा पाया । कह रो पश्ा । कोठी के < 
छव्के देवर बाहर निकाल दिया और झगी फ़टी-ु' 
माय फैंक दिया 
ऑस्ताशा तना हुआ था। रह-रह १ सड़क के 
शाशदरण और भी भयावह बतता जा रहा या। दूर-दूर 
पिप्ते कोडियों के बद दरदाजो व थिडकियों से हस्का- 
ददू नदी सोच पा रहा था हि यह अब जया करे? बह 
िस्सें उसे ईये शत रही थी। उस दब्ण सगने शगी 
मूटट्िटियों को पसता गया । फिर बढ़ भागने संग । माग” 
उसकी साँसों की ऐैजी ने उसी यरमा दिया। बहु अब अ' 
उसरे परैशों बी गे तले यईं थी भर जाए भर आई भी | 
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रहा या जैसे मगरमच्छ के मुह में कोई जानवर । वह जानवर उसे खरगोश नजर 
आया। खरगोश अपनी पिछली टागो से बाहर निकलने का प्रयास कर रहा था। 
परन्तु उसे अपने प्रयाग मे सफलता नहीं मिल पा रही थी। उससे यह दर्दनाक 
दृश्य नहीं देखा गया और उसने आँखें वद कर ली । 
इसी वक्त उसका ध्यान पिल्‍्ले की आवाज पर गया। उसने ध्यान से पिल्‍ले 
की ओर देखा। वह भद्टी के अन्दर दुबका हुआ था। वह उस भट्टी तक आया 
और उसने नीचे झुक कर देखा । उसे लगा कि भट्टी मे कुछ भूमल है। वह उसकी 
गर्मी से दहाँ छिपा हुआ है । उसने अपनी दोनो हथेलियाँ जोर से रगडी और वह 
तब तक रगड़ता रहा जब तक उसकी हथेलियाँ एकदम लाल सुर्ख नही हो गईं! 
उसने अपने पाँव मसले । उनमें कुछ हरकत होने लगी। धीरे-धीरे उसमे अपने पाँव 
भट्टी की ओर बढ़ा दिये । उसको थोडी सी गर्मी का एहसास हुआ + इस तरह उसने 
यह कोशिश की कि वह अपने शरीर के अधिकाश भाग को उस भट्टी के अन्दर 
ढकेल दे ताकि उगे भयानक ठण्ड से कुछ राहत मिल सके। पिल्ले ने उसके प्रति 
अच्छा रुख अपनाया। उसने उसका विरोध नही किया। 
सुबह आँख खुली । यह पोटली सभाल कर उठ गया। उसे जोरो से भूख लग 
रही थी। उसका ध्यान जमीन पर पड़े घने के दानों पर गयां। वह घूल साफ 
करने हुए वह उन्हें गुटकने लगा । अब सूर्य बादलो की ओट से निकलने का प्रत्यन 
कर रहा था। वह दाने चुग चुका था। अब उसे अपनी मा की तलाश में जाना 
धा। वह पुनः उस कोठी के सामने आया। उसने दूर से अपनी कोठरी देखी। 
उममे ताला जड़ा हुआ था। उसकी अन्दर जाने की हिम्मत नही हुई। रात की 
मार य घक्कों को बह भूला नही था। आदमी अचानक ऊंसे बदल जाता है | प्रायः 
बड़े लोगो को बदलने में देर नही लगती। कल से पहले थे लोग उनके प्रति 
कित्रता अच्छा बर्ताव करते थे । ओह ! यह श्रोच कर उसका सिर फटने लगा। 
वह भुया-ध्यासा पटरी-पटरी चलने लगा। उसकी मा वहां आने से पूर्व रेल 
की पटरी-यटरी कोयले बीनठी घूमती थी! शायद उधर उसकी माँ मिल जाये। 
इसमे पहले बह उस भवन तक हो आया था, जहा उसकी मा काम करती थी। 
वहा बह कहीं नजर मही भाई) बह उस रेत पर जहा वह खेला करता था, काफी 
देर तक घड़ा रहा और अपलक दृष्टि से चहु ओर देखता रहा। बहां महुत-सी 
औरत-लड़किया काम करती शी। उनमे उसकी मा नहीं थी। उसने उस मोदे 
आदमी से भी पूछा जो वहां दास करने वालो की हाजिरी लिया करता था। 
उसका उत्तर नकारात्मक था । रास्ते मे उसको रोटी के रुछ टुकड़े नजर आये, वे 
सूले थे। उसने उन्हें उठाया, गौर से देखा और अपनी मजबूत भुद्ढी मे कस लिया 
मानो उसके हत्वे शत्रु की गरदन आ गई हो। फिए वह उन्हें चरा-चदा कर खा 
गया। अब उसे प्यात लगी। बह खेंजू से पानी खीच कर पीने लगा। पानी पीकर 
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समक मुस्करा रही थी, गुभ प्रभात वी पदली हिरण सी चुतिगात्‌ और सौः 
माँ की आमदनी ने उसके जीवत में जीते की सतेक पैदा वर दी थी । 4 
सोचने तगी थी अपने भविष्य के बारे में 8 उस स्कूल जाता भी संगम 
गया था। उसमे फिर से कत्वना की कोपसे कूटने सगी थी। उन्हें एक ड़ 
पिछवाई में शक कोठरी मिल गई थी, इस शर्ते पर हि वे उस कोठी जौ 
बुह्माल किया करेगे। वे भी खुश ये कि उन्हें दिता डुछ दर्च हित घिर धिंप 
अच्छी जयह मिल गई । अन्यथा तो वह सोचती थी कि उसे जिसी गन्दे ता 
बगल में झोपडी ध्ुरणी वाले के यहा एक खोली किराये वर सेनी होगी । 
बत्तू महसूम कर रहा था कि उसकी मां अन्य माताओं भी वरद मरे 
हुई रहते लगी है । उसके चेहरे और उसकी आयो में लालिमा भी घूप । 
लगी है। वह मन ही मन अनदेखे और असमझे मा के भगवान को नमन कररै 


नके ॥ न िननमीी ---+ ०४«++ “++ *००-- “++३ “ने जन जजल-न नयजी! सीने: 


शुभ अ्रभात 27] 


चाहा । 

“कहा भागू २ "मेरा कोई नहीं है, मेरो मा के अलावा ।'* हुजूर कुछ 

करो ।” वह गिडमिडा रहा था। 

“क्या करू २” 

“कुछ भी पे? 

“मुशी इस बला की कहानी सुनकर निचोड निवालना।” थानेदार उठकर 

चल दिया। 

मुशी ने ऐतक को टीक से नाक पर बिठाते हुए उससे पूछा, “तेरी मा का 

वाम 7 

“जाम” नाम" नाम'!'।**हुजूर* माई-बाप' 'वह सेरी माथी।” 

“परन्तु उसझा नाम क्या था २! 

“पता नही ।/ 

“तुमे अपनी सा का नाम पता नहीं ।” मुझी ने चश्मे की कम्ानी को जरा 
छीक करते हुए साश्च्य उसकी ओर देखा । 

“पिता का नाम बता ।” पारवे में खड़े पुलिस वाले ने पूछा । 

न बह सकपवा गया । उसकी गर्दन झुक गई। वह घीरे से बोला, “मालूम 
नही ।" 

“ओ बैरात वी औौलाद*“'जा लम्बा पढ़ यहा से' नहीं तो भारते-मारते 
साले-पाजी का भुरता निकाल दूगा।' मुशी गुडगुड़ाया । उसने अपनी ऐनक को 
ठीक किया और उसे धूरकर देखदा रहा । उसने पाया कि वह लड़का मुसीबत मे 
है और अकेला है। मुशी को पुलिस में आये लम्बा समय द्वो चुदा था, जिसके कारण 
उमा तरह-तरह के लोगो से पाला पड़ चुका पा । उसने बड़े-बड़े वेहरूपियों की 
अकब ठिकाने लगा दी थी । उसे बहुत कुछ अच्छे-बुरे की पहचान हो चली थी । 

एक पुलिस वाला उस लड़के का मजाक बना रहा था, “न बाप को आनता 
और न भा को । *'तो कया सीधा ऊपर वाले की मेहरवानी वा फल है।” 

दूसरा पुलिस वाला उससे पूछता, “तेरी मा बया करती थी २” 

“मजूरी हूजूर ।” 

“कैसी भजूरी ?” 

+इंट ढोते की 4" 

बड़ा 2” 

“जहा अभी-अभी उद्घाटन हुआ है, हुजू २” 

“जवान थी ।” 

बह चुप । 

“रंग योरा था ।/ 
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उतने डकार सी और चढ़ते सूरत की और देया । तभी पार्ख से रेवगाई तिकत 
गईं। बह देश तक उस गाडी को देखता रहा । कभी वह रेलगाड़ी आते वी धृवता 
पटरी पर कान लगा कर पता लगाया करता था । बह वहुता था, हम मीट 
शेश आने वाली है ।" 
/बाहां !” 
“आने वाली है।/ 
उसकी मा चारो ओर देखती और उसे मिडकते हुए कहती, “वहां रे! 
तभी उन्हें रेल के इजन की सौटी सुनाई वड़ती और वह उसकी ओर मुछ्तरत 
हुए देखती रह जाती। मन ही मन फुमफुधाती-- “पागल-नेटखट ( 
उमके लिए दुनिया भूवभुर्लैयां हो गई । उसकी आखों के सामने अंधेरा छा 
शया । बह काप उठा । इह्या से मा का पता करे? कौत बतामेगा ? छिसके परम 
वह जाये ? जया बताये ? बह तो अपनी माँ का वाम भी नही जातता । माँ 
अलावा किसी को नहीं जानता । वह और बध्िक नही सोच सका । वह धोरे'वीरे 
रोने लगा। रोता ही रहा । अपने आप उसका रोता थम यया। उसका गोल 
मोल वैहरा घूल व आखुओ के मिलने से किसी पुरानी पत्थर पर उक्ेरी प्रतिमा 
ता हो गया) वह हार कर आये चलने लगा। एक जगह उससे भीड़ देखी । उसने 
भीड़ की ओर देखा और आगे बढ़ गया। वह फिर कुछ सोच कर सुडा। वहीं 
उसकी भौ भीडे मे तो नहीं है। वह रूछ देर तक उस भीड की परिकर्ता लगाता 
रहा। इस बीच वहा पुलिस आ गई। बह थोडा-सा बिन्तित हुआ उसे याद 
आया कि वह पुलिस थाने में जाये और वहां अपनी मा के वारे मे बताये भर 
उतसे तलाश करने मे सहायता ये 
उसने ऐसा ही किया । वह वहां से सीधा थाने पहुचा । अन्दर जाने में डर 
लग रहा था उत्ते । वहा उसने लोगो को पिव्ते और गिडग्रिडतें हुए देखा | उसे 
इस दोनो चीजों से घृणा हो गई थी | उसने कभी बड़े आदमी को पुलिस थाते ग्रे 
पिटले व गिडग्रिडाते हुए नही देखा था । क्यों ?े बह सेठ जिसने उसे तोते के उड़ 
जाने के कारण लाव-पूसो से बैदर्दी से माय था और वह कोठी का मालिक जिसने 
उते अ्डट रात को तावडतोड थरष्पडो से मार-मारकर बेदम कर दिया था, वेगूत 
य पुलिस से ऊपर थे । उन पर कानून व कुतिस का रौब नदी चलता था । बानेदार 
अपनी गलमूछो पर ह्वाथ फेरता हुआ उससे पृष्ठ रहा था, “क्यों ने बया बात है 
“हुजूर कल रात से मेरी मां का पता नही 


5 छ्म कया करें 2” 
ही उसने हकलाते हुए शहर, “माई-दाप, तलाश'*(” सह हा जोह- 
६ जा 
३ से, बदर की औरताद (” घातेदार ने सिड़की देकर भगती 
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चाहा। 

“कहा भागू ?** मेरा कोई नहीं है, मेरी मा के अलावा ।*““हुजूर कुछ 

करो |” वह गिडगिड़ा रहा था। 

“क्या कह २” 

“कुछ भी व 

“मुष्ी दस बला की वहानी सुनकर निचोड़ निवालना ।” थानेदार उठकर 
चुल दिया। 

मुशी मे ऐनक को ठीक से नाक पर विठाते हुए उससे पूछा, “तेरी मा का 
माम ।! 

“नाम'''नाम'/माम'*'। ““हुजूर '*माई-बाप * वह मेरी मा थी ।” 

“परन्तु उसका नाम क्या था 2” 

“बता मही ।"/ 

“तुझे अपनी मां का नाम पता नहीं ।” मुझ़ी ने चश्मे बी कमानी को जरा 
ठोक करते हुए साश्चर्य उसकी ओर देखा । 

“पिता का नाम बता ।” पाश्वे में खड़े पुलिस वाले मे पूछा । 

है बह सकपका गया । उसकी ग्र्देंत शुक गई। वद्द धीरे से बोला, “मालूम 
नही ।! 

“ओ खैरात की औलाद'**जा लम्बा पड़ यहा से*'“नही तो मारते-मारते 
सालेन्पाजी का भुरता विशाल दूया।”” मुजी गुडगुडाया। उसने अपनी ऐनक को 
ठीक किया और उसे घूरकर देखता रहा । उसने पाया कि वह लंडका मुसीबत में 
है और अकेला है । मुशी को पुलिस मे आये सम्बा समय हो चुका था, जिसके कारण 
उसरा तरह-तरह के छोपो से पाला पड चुका था। उसने बड़े-बड़े वेहरुपियों की 
अकबर ठिकाने लगा दी थी। उसे बहुत कुछ अच्छे-बुरे की पहचान हो चली थी । 

एक पुलिस वाला उस लड़के का मजाक बना रहा था, “न बाप नो जानता 
और न मा को 4 “तो क्या सीधा ऊपर वाले की मेहरवानी का फल है 

दूसरा पुलिस वाला उससे पूछवा, “ठेरी मा बया करती थी ?” 

/मजूरी हुनूर ।"- 

“कैसी भजूरी २” 

“ईंट ढोने की 

“कहां हैः 

“जहा अभी-अभी उद्घाटन हुआ है, हुजूर।” 

“जवान थी 47 
बह चुप । 

“रु गोरा था ।/ 


ह + ः 
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वह चुप! 

“ताक-नव्श तीखे थे। - हाठ पतले पारदर्शा और आये बड़ी- 
जैसी ५! 

उसने सोचा कि उसे पुलिस वाले को किसी औरत का पता 
हुलियां बनाकर तसदीक करना चाहता है अत वह अपने दिमाग पर ' 
माके रग-हुप के बारे मे सोचने लगा! परन्तु बह ठीक से दुछ त 
पापा, जो दुछ उसे बताया गया, उससे वह अपनी सा का मिलान न 
रहा या । वह पशोपेश मे पथ गया $ 

“कमर परोली ।** छरहरी देह ' 

न्जी।/ 

यह पुलिस बाला उछल पडा और बोला, “कहां है वद २" 

मुशी को उन लोगो को बेहूदा हृए्कतों पर थुर्गा आपा और व 
बरसे पड, “उसकी मां गुम हो गई है और तुम्दें मजाक गूश रही है। 
लोगो बी मदद के लिए है, उनके दु सन्‍्तकलीफों को द्वर करने के लिए 

“बूरुश * /” उनमे से रिसी ने घिसियातर कटा । 

मुंशी ने उसे सुता-अनगुना कर दिया । वह दु थी हो+ र यो, “पुर 
मती शा अदा नही है ।* व तो जी जाते पर खेलकर दूरोटोंकी गे 
भणी का दल है--भमाज शेवी दल ।'*'ठुम लोग श्या शोचरूर भर्ती 
आएन्दा ऐसा मे हो, नहीं तो ।" मृगी के गुरगे से वहां राए इरती थे। मुः 
इरादे का हत्सान था। उसने उस खहरे से हुररियां पता १ २ उसकी 
जाते की रपट विधी और पुत्रिस मगातों को उसक्षी तलाश पर रवा 
दिपा। श्र 

इसने उसे बशईरी याता दिववाया १ किर उसे कल आने को गष्ट! 
बहू बाते गे निरलदर पहरी-पटरी दर्शिचष दिशा को ओर बडा द्वी था हि 
एश लाश बजर भापी, डिस दर 4) भा, चीष धादि हाट रहेपें। भह 
मोटा ब'ह रहा था । 7 कौआाबीर को मोर मोचते हुए देशार भे 
शहा । है कोई इन्साड जहर । बह युतव बात मे आपा और उसने मुर्गी को 
हि भोते के कोई टुइ़ हेड कवाद हर टच लाए बड़ी है जिए पर ६१४ 
अएहि हुरे एह रहें है। भुदी दो पुतित बाला बे) तिहर अदा! वरचा । बट 
भाई ही बा (५ पुएत आते मे शराट कारर हिया, विमत य7 माश के 
बरपे दक्ी दरों से इट बे $ बह इंगहत हे अर उड़ा + बड़ बात सही आता 
ढग ( हरी वर बडा उतर । उसके उस कात बाप और जड़ा, * इस धय 
देकोक 


या दईकजआक औ कु ३. 


शुभ प्रभात 75 


सकी चीख मे आस-पास का वातावरण काप गया । वह उसकी मा थी। 

तसदीक हो गई। 

उसने अपनी मा को आच दो | लौ आकाश को छूने लगी और वह फटी-फटी 
आयखो से शुन्यावाश मे तैर उठे पतगो को देखने लगा उसके लिए अब जीने और 
न जीने का अर्थ दोतो ही समझ से बाहर थे। उसकी मा को किसने मारा ? क्यो 
मारा २ बह कुछ नही जान पाया । आज तक उसकी भा को मारने दालों की टोह 
नदी लग सकी । 

उसने करवट बदली। उसकी आंखों में आसू और घिनगारिया एक साथ 
मचल उठी । उसके होठ फडफडाये और उसकी मुट्ठियां तन गयी। उसे लगा कि 
उसके सामने उसकी मा का हत्यारा आ खडा हुआ है और वह उसको बेतरह से 
मारने लगा है । आखिर उसने उसे मारकर ही चैन लिया। उसकी लाश को 
अनगिनत चील-बकौए नोचने लगे हैं । पुलिस उसे हथकड़ी डाले ले जा रही है और 
बह फद्य से गरदन ऊंची क्ये व सीना ताने जा रहा है। 

अब दिन निकलने की तैयारी कर चुका या। वह भारी मत से उठा और 
उसने आखो पर प!ती के छपके दिये | अनिश्चय की मानसिकता के कपाट खोलकर 
उसने भट्टी में कोयले जमाये ओर मिट्टी फा तेल डालकर उसे माचिंस की तीली 
दिखादी। पत्र भर में आग की सपरें छत की ओर उठो और उसपे अपनी मा की 
चिता की याद गहरा गई । उसने महसूस किया कि यह वाम बह प्रोफेसर के पास 
जाकर ही कर सकता है। पहली मतंबा उसे लगा कि उसके जीने का बोइ सकसद 
है--शास मकमद। दसने साथ ही उसने दुदान का दरवाजा खोल दिया। 


उपमंहार 


सादा वो पर बार दा दि दे पु यणती मौदगी एच्टा भा एाहै। 
लाए होशी हैए तर गण हार थे बाबा शा । 77 इक्‍ता ईवाटशा मथीर 
ओहूतती गौरर दूगश कही बिता । उगईठ हपदी बी । 37 ६5 कहर बह 
(दिए बहीं होगा चाहिए दिबर उते हर दा बचई दतादह मा ने दे रे 4 उसे 
अगने धिद्र बर बहुत ऐश आधा जिसने उत बड़े मर वित्त हि था हिलौरर ई 
ब्रति उशर मत को । उठे कगक र और तझी में रपता वितरण झरहण में डे 
जो बाते गेरन्‍घीले की हरह । पदि इलसे एफ ढार प्रेद्या जए १ई यो सदावाएओ 
शपारता । उगही भादिषात में दो आ एऐ ध्रूप है शिए हर अरपमद आइओों 
ते गाष-दाम-दपह-भह से बराबर दडादे रा है। उसने भो उसी भय को बनी 
घर उड़ने बा मौत सही दिया। हमेशा वह उस पर दिद् दृष्टि जमाये रहा । 
जरा भी उगते चु-बपइ १रनी चाद्दी तो उसे वही ददोल दवियां। उमर मत में 
दहशत बैंठा दी, ताकि वहुगुछ और गो ही नही सके । 

शाला अब यह से नहीं बर था रहा था कि उसके गये में पड़ा पट्टा रिगिप्रत्तर 
से बराबर लटबा रहे। वह घता गया तो उगयया एद्य हाप बेर र हो जायेगा जोर 
फिर मालूयां भी यहाँ ज्यादे टिति न रह सरे। लाता की समझ में पह नहीं 
आप कि दल्‍लू के मन भे यह विप घोवातो किसने धोव़ा उसक? माचां तभी ठतता 
था जब उसने उस्ततो नये कपडे पहने हुए देखा था । उसत्रो उसने तहकीडात भी 

की थी। उसे इस नतीजे पर पहुंच कर प्रसन्नता थो कि उसने दूतान 
भेघोरी नहीं शी थी और न कभी उसकी आज्ञा का उल्लंघन ही किया था। मुरख 
ब्रोफेशर ने कभी भावुकतामे आकर रामाज पर अपना रीव डालने के विए उगे सये 
बपड़े सिलवा दिये थे। बह इस बात को आई-पई कर गया था। किजूल से इब मु 
बो लेकर वह राई का पहाड़ बताने के पसत झे नही था । परन्तु अब उसे अपनी इस 

के लिए पछतावा हो रहा था। 

उसने बया कुछ नहीं करिया। उसे छूद डराया घमराया। स्मताया कि 
ओफेसर किसी बच्चे चुराने के गैंग से जुडा है। बाहर के मुस्को मे मौकर न मिलने 
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की समस्था है, इह उसे वहां ठकेल देगा।ताउम्र अपने देश में आने को तरस 
जायेगा और गैर मुल्क के लोगों की सेवा घाकरी करते करते दम तोड़ 
देगा । लावा में इस मु पर भरपूर देश प्रेम उमड़ पडा था । उसको 
आंखों ने इग बकत धडियाली आसू बहाने मे चूक नहीं की थी और उसने यह 
जतलाना चाहा था कि वही उसके सबसे बडा हिलेषी है | परन्तु कल्लू टस से मस 
नही हुआ | उसे अपने जीने का उद्देश्य मालूम पड चुका था। अब उसे वह अपने 
लिये नही, अपनी मा वे लिये जियेगा | * लाता के यहा रह कर वह जीते-जीते 
मर रहा था। “'मालूखा भी लगभग उसकी स्थिति में ही था। नही वह मालूखा 
नहीं बनेगा, कदापि नहीं। बह लडेगा जरूर। मरते दम तक लड़ेया। उसका 
विश्वास शहीदाना अन्दाज मे आक्रापक बत चुका था उस पर लाला की कोई बात 
अमर नहीं कर रही थी। 
बढ़े आज जा रहा या । सुबह वह जन्‍्दी तैयार हो गया था। उसने भट्टी भी 
जलायी थी और लाला के लिये स्पेशल चाय तैयार की थो। लाला ने उसे टोकले 
हुए कहा, “तीन स्पेशल चाय बनाना ।” आज वे तीनो स्पेशल चाय पी रहे थे । 
मालूखा का कष्ठ अवदघ था और साला को सचमुच आयगू अदर ही अदर भिगो 
रहे थे। उसके होठ मूच रहे थे और उसते आथ्व नहीं मिलापा रहा था । 
आज थी सुवह पुहरा नही था। सूरज दमक रहा था। कच्लू को लग रहा 
था कि प्रोफेसर ने उसमे जिस शुभ प्रभात को फंलाया था, बद्दी सामने आ खड़ा 
हुआ है और उपके पाक इरादो की अगवानी कर रहा है। वह मुस्करा रहा है 
और बचेरे को पीछे छोड़ने का सक्ेत दे रहा है। मानो वह सुरज नहीं, झगल 
जुमकुम जिखेरने वाला फोई जादूगर हो । 
आजादी के इतने बर॒स बाद लगा कि पहली बार मतंवा उसने आजादी के 
अपे-भाद को अपने में सक्रिय होता अनुभव किया है, अन्यथा तो वह अब तक 
पराधीतत, के अधेरे में पडा हुआ कूप सडूकी जीवन जीता रहता। वेमतलब ! 
प्रोफेपर के शक रुवरु मुखर हो रहे थे, “तुम्हे अच्छा जीवन जीने का पूरा हक 
है, क्योकि तुम भी इस महान-देश के नागरिक हो तुम से * ठुम लोगो के उठने 
से यह देश उठेवा और अपनी मह।नता को सिद्ध कर सकेगा । “'तुम्हे कोई नहीं 
उठायेगा। तुम्हे स्वय उठना होगा । तुम्हें स्थय अपनी आजादी की पहरेदारी करनी 
होगी ।***आओ मेरे साथ आओ ओर शुभप्रभाव को इस पुष्य वेला मे कसम लो 
कि तुथ प्रभात की रश्पिया बत कर मुस्कराने का प्रयास करोगे और अधेरे की तन्दा 
घाटियो को, जहा नरमभक्षो पशु-पद्षी पल रहे हैं, युतिमाव कर दोगे |” प्रोफेसर प्रभात 
जगर के बाध्षियोकों सम्बोधित कर रहा था, "तुम से शक्ति है । ठुम शक्ति के अव- 
तारहो ! तुम मे अद्वितीय, साहम है । तुम साहस के अवदार हो ! तुम से ही देश को 
आजादी मिली है और तुम्ही उसी आजादी को दरकटार रखोगे ।**;तुम कसम लो 


हि उठ बच्ध्युरीय रचताजा बा बह मई दातोत नो गुस्ट मागारी हें गई 
पुष्पपी मे जीते के घुदत रेजो की मादादी छतता है। तो उसे दुतामी ईे हुणर है 
हु मे मिप्री है भर जिय बहू वि्ट॒टियों जा हि किक हि या बाग साल इश हे 
में लटबाये हुए झागमानी शुसदीकों छू सेने की मारज रुप हैं। हे इसे मय 
हुए पाते है दि हुए दुसामी वे शित्रे मे मुक्त नरीं होते दें ।दाईँ 
उतर भरे मरिशाद बा माभार कराता होठा ।'* के मुट्ठी भर शुम्र बरोहों ही 
अपर की बादियों मे घटरने के जिये दिवग नही गर गहे।' "उडी, मद 
पुजो शुभ प्रभाव शुरहरें ल्वागत वे लिये मंगल थाय सजाये सुस्दारे घर द्वार एप 
दारणत दें रहाहै।” प्रोफेसर जा ओजरयी रव र भर दसवता मुथमशण देशेययरत 
पूर्पष गा दर रहा था।वहसी बार होगा शुभ प्रभात ही रहा पा, जिसमे वह 
बेतत दोनों ही मंत्र पुष्य होकर एक साथ उठ रहे थे और आये बढ़ते के वियें ठल्वर 
चे। 

कच्सू में रंवेदनाओं की अधि घूषट धो उठी थी। उसने मासू्सा से बहा, 
'दादा, मैं हुप्हें लेने आऊंगा, प्रतीक्षा बरसा ।** बोचो कर सतोदे प्रतीक्षा !” 

मालूयां ने रहमते हुए सिर द्विठा दिया । वह झुछ बोज नहीं सरा । उसकी 
कष्ट अपरुद्ध हो घला पा। वह रल्लू जी ओर देधना चाह कर भी नहीं देख पा 
रहा था । उगे सग रहा था जैसे उसके पाव तले जमीत खिसकती जा रही है 
कऔर वह दिरने वाता है। उसने अपने को मजबूती में सभासा । उसे शग्ा हि मोती 
कल्मू उससे कह रहा है कि वह दुजू के बाद ही नमाज पड़ा करे।” 

“पंगला हो रहा है, कल्लू, मैं नमाज नहाँ पड़ रहा हूं, मैं तो नमाजियों री 
भकल कर रहा हू ।” मालूछां कह रहा था । 

“'नमाज साधता पद्धति का पहला इल्म है। उसकी नकल नदी, उसे आत्मक्षत 
करना चाहिए । उसे सम्मान देता घाहिए |” 

"पर मैं नही जानता कि वे भमाज में क्या पढ़ते हैं २” उसका भोला स्व॒र था । 

“तू जो पढ़ेगा वही नमाज होगी, दादा। अल्लादाला, हर भाषा और हर 
मजमुन को बखूबी जानता है ।**'वह तुम्हारे दिख को भाषा को समझता है!” 
अन्यथा तो बेचारे गूगे नमाज पढ ही नही सकें ।”” 

मालूखा का दिल भर आंया। अव कौन उसे रोकेगा-रोकेगा ? किससे वह 
अपनी बात कह सकेगा ? उसका बेचारा और अभागा मन फिर अकेला रह जायेगा 
घने बयावान में मरभक्षियों के बीच। वह सकपका गया | उसकी हथेलियों पर 

दें छलछला आईं। 
पी ते जा ही रिया है, रे।” लाला बोखता। 
कहलु ने सिर झुका कर सहमति प्रकट को । 

हछूब सोच जिया है न ।” लाला ने पुना पूछा । 





के 


ला 
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“हा ।“*छूद सोच लिया है।” 
“बया सोच लिया है ?” लाला पुवः बुरेदता । उसे यह सोच कर डर लग रहा 
था कि वह गया सो कभी मालूखा भी चला जायेबा। फिर वह अकेला 
रह जायेगा । वह अकेला इस दूकात को नहीं चला सकेगा। विलकुल नहीं 
चला सकेगा। उसकी जो कुछ आमदनी हो रही है, उसका कारण तोये 
दोनो ही हैं, अन्यथा चह सिवाय दूकान पर वंठे रहते के करता बया है? सब 
तो मालूखां और कल्लू ही करते हैं। वह बैठे रहने का टैक्स वसूल करता है । 
इतना टैक्‍स कि उसने उससे घर का पक्का सकान बनवा लिया। मकान को 
आधुर्तिक साज सज्जा मे सजा लिया--फ्रिज रेफ़ि जरेटर है, सोफा है, डबल बैड 
है'**और सब कुछ है जो होता चाहिये। उसे लगा कि कल्नू नहीं, उसका सुख- 
यैभव कूघ करने का सकेत दे रहे हैं। बह घव॒रा कर आगे व हने लगा, “तूने कुछ 
नहीं सोचा है। तू कुछ सोच भी नहीं सकता। तुझे बहकाया गया है। यह उन 
दुश्मनों की चाल है जो मेरे सीचे पौधे को उखाड़ कर पत्थर पर पटक देना चाहते 
हैं।**'तू मेरी बात मान जा ।” उसका स्वर पिघल रहा था मोम की तरह । 
“नहीं, लाला, मैंने फैसला कर लिया है। ” 
“बिना मेरे पूछे। ” 
नह 
“क्या मैं तेरा कोई नही हू । ***जब तू छह साल का रहा होगा तब से मैंने 
तुझे पाला है, बड़ा किया है। **“क्या मेरा तुझ पर कोई हक नही बनता है ! 
*“लावा ने दैतरा बदला । बह अनुभव के आधार पर इस नतीजे पर पहुचा था 
कि जिसे दुनिया की बडी से वड़ी शक्तित नहीं जीत सके, उसे प्यार का इजहार 
करके जीता ज्ञा सकता । बढते पैसे के साथ उसमे यह अक्ल पैदा हो गई थी कि 
बम बवड-ऐँंठ कर नहीं, प्यार के भुलावे मे डाल कर कराया जा सकता है तभी 
जो विद्यार्यी प्रोफेसरप्रेसिपल को मुर्दावाद के नारो पर उछालने मे जरा सी भी 
गलती या देर नही करते हैँ, वे उसे लालाजी *'लालाजी के सम्बोधन के अलावा 
कमी अलिफ से दे नही कहते। गुण्डे से गुण्श लडका उसका सम्मान करता है। 
उसने अपनी बाणी को और कोमल और करुणा युक्त बना कर कहा, तुझे शायद 
नही, परन्तु मुझे तेरी परवाह है। *“'मेरे लिये तू" ॥” बह अपनी नम आँखें 
पोछने का नाटक करने लगता। 

मालूणोँ का हृदय पस्रीज उठता | उसे लगता कि लाला से उनका मालिक- 
मौकर के अलावा भी कोई संघ है लाला घुरा आदमी नही है $ 

कब्लू के सामने बचपन की वह घटना रेखाकित हो गई जब उसने लाला से 
भैला देखने की छूट,टी चाही थी और यह ख्याल भी उसमे इसलिए पैदा हुआ था 
कि लाला सपरिवार मेला देख कर लौटा था और मेले की भ्रशसा अपने एक मित्र 


वअहुबरा फटहाटे बस हलमेरीओीरर मंतार । | ल्यपा ने इच्व 
गोवी रहीं खेती थी उगने क्षर करों पानी । 
मापूधा को सासा पर तरस आने खगा 3 इससे पट 7 के कस्छू कोई जशर 
देता, बह बोता, “साधा दिस का बहुत अच्धा है। ल्सू दू आजा इंवपा रशध 
धागा को भपती सफलता दर मत ही सत प्रससतठा हुई । उसे सदा हि मुब- 
शांबा हे मत को उसरा वीर बेध गया है ९ 
१. लाता तेरी औवाद पड़ी-जियी है, मेते ढे ते से आतो है, अब्दे रुपड़े पटलतों 
४0 %८टा वाता धात्री है।"बड़िया बसय वर गुदगुदी रजाई ओईह कर मोतरो 
में हुपारी सरद्ध तैरी गाहियां ही सुनी बड़ती हैं और मे फ्देयुगने 
हपैटने पहते हैं।/ क चू ने साला के बक्रशूह को नोच डाना । 
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भांतूखा ने कत्लू वी ओर देखा । उठे उसमे अपना करलू नजर नहीं आया। 
वह सोच रहा था कि कल्लू को लाला से ऐसे नही बोलना चाहिए । आखिर लाला 
उनका मालिक है और उसने उन्हें छुटपन से पाला है । वे जो कुछ हैं, लाला की 

बदौलत हैं । लाला वाप समान है। वह बोल पडा, “कल्लू, इस समय तेरा 
दिमाग ठीक नही है । ठुझे पता नही है कि तू क्‍या कह रहा है?” 

लाला को लगा क्रि यहो बत्त है जब वह सफल नेता की मूमिका में उतर 
सकता है। उसने शिव-श्रु की तरह हसी खुभी गरल पीकर बहा, “मालूखा, 
तू कल्लू से कुछ मत कह ६ उसने जो दुछ कहा है, वह सच कहा है । आखिर मैंने 
तुम दोनो बी द्विपा क्या है--सिवाय ग्राली गलौज-मार पोट के न॑-रूखा सूखा 
खाने और भिखमग्रो की तरह रहने-सहते के । मैं तुम्हारा गुनहगार हू ।* 
लाला का कठ अवरुद्ध हो उठा । 

“नहीं, लाला, आप ऐसा नही सोचें” आपने हमे सब बुछ दिया । हम अताथों 
को भहारा दिया है, सिर छिपाने वो दुकान दी है और बाप जैसा सरक्षण दिया 
है।'“*लाला हम तुम्हारा यह एह्सान कभी नहीं चुका सकेंगे।'' इस जन्म में 
कया अनेक जम्मो मे भी नही चुका सकंये) मालूखा द्रवीधूत हो उठा था। उससे 
बललू की बाह पकड़ कर कहा, “चल, लाला से मुआपी माय ले ।/ 

कललू ने लाला की ओर देखते हुए कहां, “नहीं, मालूखा, नही ।” 

"मैं कहता हू, मेरे दोस्त ।**तो भी नहीं ?” माजूखा ने अपना वास्‍्ता दे 
डाला। 

“मालूयाँ, मैं तेरी हर वात मान सकता ह लेकिन” ई/ 

“भ्रेरी भी दुछ सुनेगा ।" साला ने बिगडती स्थिति को स्रभावने हुए कहा, 
“फेरे भी शुछ अरमान ये ५ “मैं चाहता था* “आज ऐसी स्थिति न आ जाती तो 

हैं अपना मुह कभी नहीं खोलता। पर वया करू ? आदमी हारा है तो अपनी 
औजाद रो, जपनो से ।”” लाला भावुक दो उठा था) वह एक-एक शब्द धीरे-धीरे 
बोल रहा था, “मैं सोच रिया था कि मालूखां के भाय जो मैं नहीं कर सका कह 
अपने कहतू के साथ जरूर गरूगा ॥*'उसत्री शादी करगा।**““तबव उसे घर 
आाहिएगा। अच्छे कपड़े चाहिएगे।** वह सही पढ़ा" मैं भी बहा पढ़ा हु, किस 
सकल में गया हूँ'*'मेरे लिए भी तो बाला अज्षर भेस बरावर है'“'लेहिन मेरा 
लड़का बातिज जाता है, पढ़ता है**“उसी तरह कत्लू भी अपने लड़के को स्कूल 
ज्जैगा'* बड़ा आदमी बतायेया'' मैंने इस राबके लिए बदुत पहले सोच लिया था 
और इसी कारण मैं इसके और तुम्हारे नाम से पोस्ट ऑफिस में थाता खोल 
दिया था। हर माह से उसमे इसके और तुम्दारे दाम से रुपये जमा करवाता हृ 
ताहि बक_ आने पर यह पैसा हुम सोगो के काम आ सर्े ।**“जाओ, जाकर पता 
बर आप, परन्तु तुम दो कि मुझे अपना दुश्मन सालते हो ।**चगलो, अपना 
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है) हम धधात 
(ही हो है वह गाहवा है नी आहवर छोट मी है त बोर दाग 
है पता रवगजबा २ होता दागी शव की दच्श डर के 4 र7रीघवन्‍हद 2! 
खिर जैव बा की गोहरित हो र> बह ब* एक ययाटा उधर दा का 
डयाती मांगू बंद और कर बहाये जावे । उगत नेवजा से सुना था ह्दावः 
| भीषरे-घीचए (६ विख्दगी का का हर दम में दव रह भर देशी 
कत ये ते शेब हर रकप्यीं को संयमसी चादः 5] 47 उतरी ज्र्ख को _5॥ 
'पूद चदाते रहा, शॉरि दे घरजे भी मे पावे और जो मीज गढ़ें बोर वह 
प गिरी का गत्दा पढ़राता २४३ 
गौगिदिया कया सरोष थे साघ पडता /किर सो बह मुख इसी करों 
॥ उठ शरेएा १" न 
"दि मुल्क में भियमये गरोय, गृरणा, शोवरों शस्गी बाते आदि री रा 
किए हुई कौत राज दरते देदा।॥ अपल खोग सो दिशतिश घोदित 
पेंगे ।" सुर्घद नेता समझता । घूर गटर जर यह आगे हट वा, हर हैं तो जे 
फिरकोई नौगेरवा (ईसा दी छड़ी सदी का पारस पा एश अहरलो 
ध्शाह) पैदा नहीं हो सकता ॥*''म्रदि बभी उशरों हमारी दंग मक्गारों री 
स्य मालूम पद गया सी यह शुतुरमुगॉय जमाक दृसारी वही हातक बरेगी झ्ो 
भी जनता ने यहाँ के जार शी गो थी।'” 
“बढ गलते है, भाई।” 
“इस धरे में अभी नये-लये भाये हो धोरे-धीरे आपने अस्तित्व को जमाने है 
ए गब सीय जाओगे बिता मत्र करो “तुम्हारा तौसरा नेत्र अभी छुता हद्वी 
। घुलते ही तुम भी वही कहोंगे जो मैं बह रहा हूं । मैं यह परम शाव अपती 
के पेट से लेकर नहीं जस्मा । कभी मैं भो तुम्हारी तरह सोच कर इस पते 
पड़े अरमातों के साथ आया था। परन्तु मुझे यह १रम ज्ञान मेरी परम्परा बे 
जो ने मेरी झोली भे डाल दिया और कहा धधे का शुरु-सत्र बाहर नहीं जाता 
हिएं। जब किसी भरोसेमद शिष्य को पा लो तव उसके बात में यह फूक मारे 
। थो यह परम्परा चलती रहनो चाहिए! 
लाला समझ गया था जो गुड से मर सके, उसे जहर कैयों दिया जावे । दो 
हनी चुपडी बातें करो और पर्थर को मोम वना कर एक कोने मे पटक दो । 
कऋलनू भी एक दारणी चर खाने लगा, सालूछा तो मत ही मन ताता क्रो 
दरदियार मानने लगा 
लाला ने सम्मोहत को फैलाते हुए आये कहा, “इस जिन्दगी का क्या भरोसा 
लूखा । उमर भी काफी हो चली है। पता नही उब कूच करवा प्रड जाये । 7 
0 हैं-“*कल्लू का अभी गरम यून है, वह सोज रहा है, इस ववत 
कुछ समझ में नहीं आयेगा--कभी तो ऐसा होगा। अमर होकर तो यदा 
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बोई आया नहों है मैं भी तो मरूगा ही । 
“लासा”--भानूला भरे गले से कहता और अपनी नम आसो पोछ लेता । 
“पगला है, सू डरता है । मैं तो पका आम हू । फद्च में पाद लटकाये वैंठा 
हूँ । यही रूच है और मैं इस सच से मुह नहीं मोडना चाहता हू । “'तू जानता है 
कि भेरा लड़का पढ़ लिख कर इस दुकान पर बैठने से रहा। वह तो अब भी नहीं 
चाहता । फिर भी मैं ह्‌ झि उसको नजर अम्दाज करना रहता हु। जानता है 
क्यो २” अब तक लाला दोनों को सम्मोहत में ले चुका था । अब वह बेफिक्र था 
और मन ही मने प्रोफेसर के वच्चे को कोस रहा था। 
बलल्‍्नू चूप था) उलकत भे पडा यह सीच रहा या वि; यह कंसा तिलिस्म 
है। उसके सामने प्रोफेसर आ सशा हुआ और उसको इस नयी परिस्थिति मे से 
निकत भागने के जिए बह प्रोत्माहित करने खगा। वह बहू रहा था--“कल्लू 
यह फरेब है। तू दशा फरेव के चर्कर में मत आना । जरा सोच तो आज तक कितने 
ऐसे लाजा हुए हैं जिन्होंने दवदली घरती मे फसे कलू-भालूखा को बाहर निवाला 
है ।** तू इस फरेवी निलिस्म को तोड कर लाला को सर्देव-म्देव के लिए छोड 
दे। ये ही तेरे इनक वाव का समय है। ये ही तेरे प्रभात फेरी का समय है। सोघ 
कया रहा है । उठ, घत पद ! चलता जा जब तक तेरा मुकाम न आ जाये ।”! 
लाजा अपने होठों पर जीभ फेरता हुआ वह रहा था, “क्योकि मुझे तुम्हारी 
चिता है। दूकान बद कर दी तो तुम वहा जाओगे ?--मेरी इच्छा तो यह है डि 
मैं जब इस दूकयन से रिटायर होऊं तब तुम दोतो को इस दूकान का मालिक बना 
दू। परी मैं भी तुम्हारी तरह था। मैं वे दिन कभी घूलता नहीं। मैं तो प्रभु से 
यही चाहता हू कि उसने जैसे मेरे दिन फेर दिये, वह बसे तुम्हारे भी फेर दे और 
इसीविए इस दूकान को गाडी सोचे जा रहा हू । नही दो, प्रभु को कृपा है। कोई 
भी भच्छा-मा घंधा शुरू कर सकेता हू और इस दो कोडी के ध्े से मुक्त पा 
सकता है ।* "मगर नहीं, भेरा वुछ फर्जे भी बनता है और उसी के कारण मैं कल्लू 
को रोकना चाहता हू । भागे उसकी इच्छा, वह जाना चाहे तो जरूर जाये, अब मैं 
उसे नद्दी रोकूडा । साला ने तरकश के सारे तीर खाली कर दिये और शिकार के 
फंसने का इन्तजार करने सलगा। उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता 
क्योकि उसने उन स्वप्नों का चुग्गा डाला है जिन्हे वह चाह कर भी छोड कर नहीं 
जा सकता--बह दुकान का मालिक हो जावेगा, ठाट-वाद से जिन्दगी बसर 
करेगा । उस जैसे आख के अथे और कान के बहरे फटीचर लड़के वो और बया 
चाहिये ? ४ 
कब्लू सोच मे पड गया था | 
* मालूखां को यकीन हो गया था कि अब वह नहीं जायेगा । 
कल्लू को शगा कि प्रोफेसर देवदूत के रूप में आकाश से उतर रहा है। 
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अपना ही होता है, यह मारता है तो मार दर छाँट्र में डालता और पयया” पा 
तुम्हे उप सबसे बया ?” लाला गर्म तवे वो दप्डा करते वी सरदीद जानता वी) 
आधिर नेताओं की सोहबत मे रह कर यह दर करा में पररगत ही घूत घाईि 
घरडियाली आसू ईते और कब बहाये जाये । उसने नैनाओं ये सुना वा हि परे 
की घीथड़ें-चीयड़े हुई जिन्दगी को जय तक दम से दम रहे और मेदागियी री 
वरकत फले तब तक स्वप्तों को मपमली घादर उड़ा कर उतकी जरूरतों को फत 
की दूद चटाते रहो, ताकि वे मरने भी ने दाये और जी भी दे सर और मी 
वेतामिरी वा झण्डा फहराता रहे ।/ 

नौसिछषिया तेठा तो क्रे साथ कहता, “फ़िर हो यह मुल्य बर्भी आग 
नही उठ सकेगा ।/ जे 

“भदि मुल्क से भिखमगे गरीब, गुरवा, झोषडी झुग्गी वाले आदि नहीं रहे 
तो फिर हमे कौन राज करने देगा। अपन लोग तो दिवालियाँ धोपित हों 
जायेगे ।'' धुर्राट नेता समझाता । धूक गटक कर वह आगे बहता, हम हैं तो जाते 
ली फ़िर कोई नौशेरवा (ईसा की छठी सदी रा फारस का एक अह्यस्त लय 
बादशाह) पैदा नहीं हो सकता । 'सदि कभी उसझो हमारी टस सक्‍कारी की 
रहसस्‍्थ मालूम पढ़ यया तो यह शुतुरम॒गीय जम्गत हमारी बही हालत करेगी नो 
हूस की जनता ने वहा के जार की की थी।"/ 

“यह गलत है, भाई ।" 

“इस धप्ने मे अभी तये-तये आये ही धीरे-घौरे अपने अस्तित्व को जमाने हे 
लिए सब सीख जाओगे चिता मत करो “तुम्हारा तीयदा वेज अभी खुला नहीं 
है । खुलते ही तुम भी वही कहोगे जो मैं कह रहा हूं । मैं यह परम शत अपरी 
मा के पेट से लेकर सही जन्मा । कभी मैं भो तुम्हारी तरह सोच कर ते 8५ 
में बडे अरमानों के साथ आया था। परस्तु मुझे यह परम शान मेरी परम्परा क्के 
पूेजो ने मेरी ओली मे डाल दिया और बहा धछ्े का गुरमत्र बाहर नहीं जाता 
चाहिए । जब किसी भरोसेमद शिष्य को प्रा लो तब उसके कान में यह फूक मार 
दैभा | यो यह परम्परा चतती रहनी चाहिएू।”* / 

लाला समझ गमा था जो गुड से मर सके, उसे जहर क्यो दिमा 
बिकनी चुपडी बातें करो और पत्थर को मोम बना कर एक कोने में 

कल्तू भी एक बारगी चक्कर खाने लगा, मालूखा तो मत ही « 
परवरदिगार मानने सगा। 

लाला ने सम्मोहन को फ़ैलाते हुए आये कहा, /इस जिन्दगी * 

प्रालूबा ( उमर भी काफी हो यली है / पता नटी उद कुच 
सू तो समझता है-करलू वा अभी गरम खून है, वह सौत « 
उसकी बुद्ध समझ मै गेंढी आयेगा--4री दो ऐसा होगा । 


शुभ प्रभाव 8] 


कोई आया नहो है मैं मी तो मरूगा ही । 
“लाला”--मालूछा भरे गले से कहता और अपनी नम आखो पोछ लेता । 
“पगला है, तू डरता है । मैं तो पका आम हू । कद मे पाव लटकाये बैठा 
हू । यही सच है और मैं इस सच मे मुह नहीं मोडना चाहता हूं ।**“तू जानता है 
कि मेरा लडका पढ़ लिख कर इस दुकान पर बैठने से रहा वह तो अब भी नही 
चाहता । फिर मो मैं हूं कि उसको नजर अन्दाज करता रहता हूं! जानता है 
क्यों २ अब तक लाला दोनो को सम्मोहन मे ले चुका था । अब वह वेफिक्र था 
और सन ही मन प्रोफेसर के बच्चे को कोस रहा था। 
करूलू चुप था। उलझन में पडा यह सोच रहा था कि यह्‌ ईसा तिलिस्म 
है। उसके सामने प्रोफेसर आ खड़ा हुआ और उसको इस सयी परिस्थिति में से 
निबल भागने के लिए बह प्रोत्साहित करने लगा | वह कह रहा धा--“कल्लू 
यहू फरेब है । तू इस फरेव के चक्कर मे मत आना । जरा सोच तो आज तक कितते 
ऐसे लाला हुए हैं जिन्होंने दलदली घरती मे फसे कल्लू-मालूखा को वाहर निकाला 
है। “तू इस फरेवी विलिस्म को दोड कर लाला को सर्देव-सदैव के लिए छोड 
दे। ये ही तेरे इन्कलाय का समय है। * ये ही तेरे प्रभात फ़ैरी का समय है। सोच 
जया रहा है। उठ, धन पढ़ ! चलता जा जब तक तेरा मुकाम न आ जाये ।/” 
लाला अपने होठो पर जीभ फेरता हुआ कह रहा था, “बयोक़ि मुझे तुम्हारी 
चिता है। दृकान बद कर दी तो तुम कहा जाओगे ?--मेरी इच्छा तो यह है कि 
मैं जब इस दुकान से रिटायर होऊं तब तुम दोनो को इस दूकाव का मालिक बना 
दू। कभी मैं भी तुम्हारी तरह था। मैं वे दिन कभी भूलता नही। मैं तो प्रभु से 
यही चाहता हू कि उसने जैसे मेरे दिद फेर दिये, वह वैमे तुम्हारे भी फेर दे और 
इसीलिए इस दुकान की गाडी यौचे जा रहा हू । नही तो, प्रभु की हपा है। कोई 
भी अच्छा-सा धंधा शुरू कर सकता हूं और दस दो कोडी के धधे से मुक्त पा 
सबता हूं ।**“मगर नही, मेरा बुछ फर्ज भी दनता है और उसी के कारण मैं कल्ल 
बो रोरूना चाहता हू । आगे उसको इच्छा, बह जाना घाहे तो जरूर जाये, अब मैं 
उसे नहीं रोकूगा ! खाला ने तरकश के सारे ठीर खाली कर दिये और शिकार के 
फ़सने का इन्तजार करने लगा। उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता 
बयोकि उसने उन र्व्नों का चुग्गा डाला है जिन्हें बह चाद कर भी छोड कर नहीं 
जा संकता-वह दुकान का मालिक हो जायेगा, ठाट-बाद से जिन्दगी बसर 
करेगा । उस जैगे आख के अछे और कान के बहरे फटीचर लड़के को और बया 
चाहिये ? 
करलू सोच मे पड गया था। 
मालूखां को यकीन हो यया था कि अब बह नहीं जायेगा । 
कल्नू को लगा कि प्रोफेसर देवदूत के रूप में आकाश गे उतर रहा है। 
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हद तह वदाता है बधआती काइट दस चह 08 
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हुए। मे विधयल #टिक दुए्श कप! 
पे करत राज बर्फ 4. आरर सभ्द 
दर्सट का गाय वे । छूढ दच्क कर बह आर बचा कर हैंटी ० 
[ गौलिएका (हवा डी एसी शाही को हयरग हो हाई मारता सार 
पैदा कही हो गहता। धहिकधी उहरों हबारी गग सर्व 
[मं पड़ बड़ा हो बह हैपुरमुर्दोंद बहार हमारी बह हएर गोरी 2 
तेगा में यह के जार बी हो थी।! 

दंग ह भाई।' शहर 
पध्रपते में अभी मपेलदे आदे को घौर धीरे आये अगिं की रत लि ई 
तय जाओगे बिता मत केसे * सुरधा सोगरा नेत्र अभी खरा गरी 
ही पुणे भी बही कहोंगे जो मैं व रहा है । थे बह पएस झोत आए 
पं सेकर सही जग्मा । को मैं भी शुम्टा रो तरद सोए हर इस ४4 
मानों बे साथ आपा धा। परस्पर मुझे ये परम शांत मेंती वर्ररा 
री झोली में दाल दिया ओर हरा धर्षे का 7₹ मत गाहर मरी याती 
व शिगी भरोगेमद शिष्य को था सो तड उसके कान में मद पूरे कार 
पहूं परम्परा भती रहनीं बाहिए।"* 

| गमझ गया था जो युद्ध में मर मरे, उसे जटर करो दिया जावे। दो 
परी बातें करो और पत्थर गो सोम बना कर एक कोने मे पटक दी ६ 
भी एक बारगी घकरर याने लगा, मातूथां तो मन ही मत ताता तो 
[₹ मानने खग्य। 

| ने सम्मोहन को फैसाते हुए आगे कहा, “इस जिन्दगी का कया मरोती 
उमर भी काफी हो बसी है। पर! नही हब बुरु करना पड जाये” 
गता है--कल्तू का अभी गरम यूत है, वह सीत रहा है, इऑते वर 
8 समझ में मही आय्रेैगा--कभी तो ऐसा होगा। अमर होकर तो यहाँ 
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शुभ प्रभाव 8] 


कोई आया नहों है मैं भी त्तो महूया ही । 
“/लाता”---मासूसा भरे गले से कहदा और अपनी नम आखो पोछ लेता । 
“पगना है, तू डरना है । मैं तो पका आम हू । कब्र से पाव लटकाये वैया 
हू । यही सच है और मैं इस सच से मुह नहीं मोइना चाहता हू ।**“तू जानता है 
कि मेरा लड़का पढ़ लिख कर इस दुकान पर बैठते से रहा। वह तो अब भी नहीं 
चाहता । फिर भी मैं हू कि उसको नजर अम्दाज करता रहता हु। जानता है 
क्यो ?” अब तक लाला दौनो को सम्मोहन मे ले चुका था । अब वह बेफिक्र था 
और मन ही मन प्रोफेसर के बच्चे को कोस रहा था। 
बल्लू चुप घा। उलझन में पडा यह सोच रहा या कि यह कैसा तिलिस्म 
है। उसके सामने प्रोफेसर आ खडा हुआ और उसको इस नयी परिस्थिति मे से 
निबल भागने के लिए बह प्रोत्साहित करने लगा । वह कह रहा घा--किल्नू 
यह फरेव है। तू इस फरेव के चक्कर मे मद आना । जरा सोच तो आज तक कितने 
ऐमे लाला हुए हैं जिन्होंने दलदली धरती मे फसे कल्लू-मालूला को बाहर तिकाला 
है ।'* तू इस फरेबी तिलिस्म को तोट कर लाला को सर्देव-सदेव के लिए छोड 
दे । ये ही तेरे दन्‍्कलाव का समय है।' ये ही तेरे प्रभात फेरी का समय है। सोच 
क्‍या रहा है। उठ, चल पड़ | चलता जा जब तक तेरा मुकाम न आ जाये ।”! 
लाला अपने होठो पर जीभ फेरता हुआ कह रहा था, “बयोक्ि मुझे तुम्हारी 
चिता है। दूकान वंद कर दी तो तुम कहा जाओये ?--मेरी इच्छा तो यह है कि 
मैं जब इस दुकान से रिटायर होऊं तब छुम दोनो को इस दूकात का मालिक बना 
दू। पभी मैं भी तुम्हारी तरह था। मैं दे दिन कभी भूलता नही | मैं तो प्रभु से 
मही चाहता हू कि उसने जैसे मेरे दिन फेर दिये, बह वैसे तुम्दारे भी फेर दे और 
इसीलिए इस दूवाद वी याटो खीचे जा रहा हू । नही तो, प्रभु की इृपा है। कोई 
भी अच्छा-सा धधा घुरू कर सकता हू और इस दो कोड़ी के धरे से मुक्ति पा 
सता हू ।'*“मगर नही, मेरा बुछ फर्जे भी बनता है और उसो के कारण मैं कल्लू 
भी रोश्ना चाहता हू । आगे उसकी इच्छा, वह जाता घाहे तो अरूर जाये, अब मैं 
उसे नद्दी रोकूगा । खाला ने तरक्श के सारे सौर खाली कर दिये और शिकार के 
फसते का इन्तजार करने लगा। उसे यकीन था कि अब वह जा नहीं सकता 
क्योति उसने उन स्वप्नों का चुग्या डाला है जिन्हें वह चाह कर भी छोड कर नहीं 
जा सकृता--बहू दृझ्ान का सालिक हो जायेगा, ठाट-वाट से जिन्दगी बसर 
करेगा । उस जऊँसे आख के: अधे और कान के बहरे फटीचर खड़के को और बया 
चाहिये ? है 
कल्नू सोच में पड गया था । 
मालूखा को यड्ीन ही गया था कि अब वह नहीं झायेगा 
बल्लू दो सलगा कि भोफेसर देवदूत के रुप में आकाश मे उतर रहा है। 


नि: का 3 


अतगित! लोग जिधधें बष्ते से बढ़े शह सभी है, छाती अदवाती शर हो हैं। 
धरहिरए गे शध घर ९-पक्टियां बरे उदी है गहिजिद से अदाव दी जो सी है, गूदद्वार 
ऐ द्रा्भवा की आवाज गूज रही है और विरटाघर की घस्षियां विरद् टी हैं। 
बह गंजदीत आते मात सुरनिमयी रक्िखयां में बयां जा रहाहै ॥/अब्दिन 
शुभ प्रभात गृहाश उद्यहैं। भाविया द्वाय भी रम्मिपां बने उठे हैं । अदुख 
झारार की एपर हदतियां वीजा + घद्िस रबर सी रस चोत उठी हैं। उनके एए 
गारेश उमड़ा पढ़ रहा हैननुमे कप्तु से बरातीयग्न बनता है, हुस्ते दमडोर मे 
शरिशशाली बतना है, शुगे घृणा से व्यार को और शता है सुतते हु,य से आतखद 
बी ओर यह गा है. सुर दिशा मे अहिया भी और बाहना है मोर सुर्म बसरयमें 
शहय वी ओर जाता है। “ते उठ वैंडा-रंढा कद शोध रहा है । यो सुता है वह 
मृग|पणा के सम्मोदा से हुओ थाहर से जायेगा और सुमसे दर नये इन्सान को 
जगा देशा ।'* जिसने गुओे आज शा पुछठ सही दिया शिया मरक की जडोर 
मातगाओं फे, तू उस शैतान वी याता में बात आा ६ जय उठ । यो देख “'शुम 
प्रभात हो रहा है *अरवा-परवों स्वाति प्राणा यो सेज रे यो तेरा मार्ग प्रशस्त दर ए 
कहा है* 'गा रहा है। 

पत्लू जग गया । समग्र सम्मोटन के घत ब्यूह से बह यार आ गयां। उसमें 
तेज स्वर मे एफ गाथ रक््मिया गा उदी हैं--शुभ प्रभात” “शुभ प्रभात **। 
चतुदिक शुभ प्रभात” । 

मालूया ने उसको सम्मोहनवस्धा से सुजित दिताने के लिये बहा, “ला, कलनू 
यह पोटली मुझे दे ।” कल्लू सभल दया ओर मुस्करा बर बोला, “नहीं। मैं जा 
रहा हूं ।'“*आप सोग मुझे द्वमा करना। जय मुझे रोजना नही, मैं रोकने से स्मूगा 
भी नहीं ।" 

लाता हतप्रभ रह गया। वत्वू चल पदा | उसके साथ-साथ थोडी देर मालूखा 
घतता रहां। मालूया का मत भारी हो रहा था और उसकी आखें बह पढ़ता 
शाही पी कि कत्लू ने रक कर वहा, “जाओ मानूधा, थब तुम लौट जाओ 4/ 

“कह्लू''।"मालूखा बुदबुदाया ।” 

बल्लू ने सालूयां को हाथ जोड कर नमस्कार क्या और आगे बड़ गया। 
मालूखा चुपचाप उरो जाता हुआ देखता रहा। बह काफी देर तक सज्ञाहीनसा 
पडा रहा ) उसके पाव तले से घरती खिसकने लगी। उसका सिर चक्कर खाते 





लगा। 
बह्लू ने बहुत आगे पहुंच कर मुठने से पहले एक्वारगी पीछे मुडकर देखा। 


झतणा लौट रहा था। उसने मत ही सन निर्णय किया कि वह मानूबा को भी 
बे एक दिते अपने साथ जरूर सायेगा। उसे लगा कि वह अंध्रकार को पीछे 
3...+र शभ प्रभात की और बढता जा रहा है। अनगिनत स्वणिम रश्मिया उसकी 
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आरती उतार रही हैं गयन गा रहा है। चारो ओर मयल-कुवुम वियर रहा है। 
वह मानो कह रहा है, “ठहरो, प्रोफ़ेसर, मैं आ रहा हूं । मैंने अदृश्य बेडियो के 
चकब्यूह को तोड दिया है। मैंने तुम्हारे शुभ प्रभात को चुता है।**'अब से मेरा 
थही गन्तव्य है" “यही मार्ग !/ 

कल्लू यह सोचते हुए, अपने मे आनन्द से भर कर आगे बढ़दा जा रहा था। 


लोकप्रिय उपन्यास साहित्य 


शांज दे मौहत भटनाएए 


हिद्पुष्ष 

सूती माण 

एपर्भ मारिबिशा 

मे गए गोण 

अम्यर 

गुमियों क होते 
पासा पश्चट बयां 
तेरह दिन 

महुग 

नीलम की अंगूटी 
आंधी को नी दें 
पौल्षएप 

प्रतिशोध बी ण्वासा 
सदंग 

अपने पराये 

काबा 

कालो सडरी 
अपराशिता 

बयान एक गधे का 
परिषति 

मोना 

देवनगरी का सपने 
तिष्परक्षिता 


स्वर्ग घारती 
इसदु डिमयोई 
मोहन चोपड़ा 
गायत्री वर्मा 
दजवन्त पिह 


शापिप्राम मिश्र 


) ५ किविवणण 


शसस्त प्रभा 

दिमस हुए 
मुध्ोपाध्याय . 
रागेद राषव 


धीनिधि सिद्धाग्दासकार 
रामहुमार बेखामी 


विरिजा साझेता 
राजडुमार अतिष 


रांगेय राघद 


रजनी पतिकर 
घतुरसेन शास्त्री 
डॉ० चन्दोखर 
विष्युदेव उपाध्याय 


जा 


बसवम्त तिह 
'विद्ााम मिथ 


गरिरिया हक्‍तेना 


आत्माराम एण्ड संत्त 
दिल्‍ली. सबतकऊ 


लोकप्रिय उपन्यास साहित्य 


सिद्धपृद्ष राजेंद्ध मोहन भटनाग 
सूनी मांग स्वर्ण भारत 
स्तैथें मारिचिका इन्दु बिश्तो 
ये नए लोग मोहम चोषड़ 
अम्दर गायत्री वर्मा 
गुलियो के तोते बन्वम्त पिह 
पासा पलट गया शालिप्राम मिश्र 
तेरद दिन अस्त प्रभा 
महुश | ५ > )2 बिमस झुन्दू 
नोसम की अगूठी 'सक्रिकिवृपत मुशोपराध्याय 
आधी की नीरवे | रागेय राघषव 
पौलरह्य ८2 के श्रीनिधि सिद्धाग्ताम॑कार 
प्रतिशोध बी ण्वासा स्ड्टः रामबुमार बेसानी 
लवग गिरिणा सबसेना 
अपने पराये राजबुमार अनिल 
काका रांगेय रापव 
काली लडकी रजती पनिकर 
अपराजिता चतुरसेम शास्त्री 
बयाम एक गधे का डॉ० चसद्शेखर 
परिणति विष्णुदेव उपाध्याय 
मोला गलवन्त धिहू 
दैवनगरी का इतष्त शातिप्राम मिश्र 
तिष्परक्षिता गिरिजा सक्सेता 


आत्माराम एण्ड संस 
दिल्ली सलवक 


